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PREFÁCIO 


Eneida de Moraes, ou simplesmente Eneida - 
apenas um nome, mas lembrando emoção, magia e 
liberdade. A arquiteta de um mundo de lirismo, usando 
somente coisas e palavras do dia-a-dia. 

As crônicas de Eneida representam um encontro 
com fatos banais, corriqueiros, com as lendas do 
folclore paraense, os namorados, o cão da madru- 
gada, os objetos de estimação e as injustiças sociais, 
que são apresentados ao leitor com sabor diferente e, 
acima de tudo, com segurança e energia, principal- 
mente quando se posiciona ou questiona sobre esses 
jatos. 

Na obra da escritora, o colorido e o sentimento 
tornam-se notas marcantes, em cada passagem, em 
cada fato mostrado, fazendo da viagem por ARUANDA 
um passeio pelos caminhos da poesia. 

O poeta João de Jesus Paes Loureiro, através de 
quairo versos, definiu Eneida e tudo que ela escreveu: 


Eneida sempre livre 
Eneida sempre em flor 
Eneida sempre viva 
Eneida sempre amor 


De fato, levando-se em conta que a obra lírica é 
um extravasar de sentimento, um ato de desabafo, a 


escritora, nas suas produções literárias, usou desse 
direito de ser livre, de falar aquilo que sentia com 
espontaneidade, sem qualquer medo ou constrangi- 
mento. Talvez, por isso mesmo, seus livros transbor- 
dem de lirismo, transfigurando-a numa “sempre-viva” 
cujo perfume poético permanece gravado, nas páginas 
de suas obras, e na memória do leitor. 


JOSÉ GUILHERME DE OLIVEIRA CASTRO 


APRESENTAÇÃO 
ENEIDA, SEMPRE AMOR 


No Salgueiro e no Umarizal 


A crônica contada por Eneida tem o sabor de 
conto. Mas o conto não veste a verdade com o “mento 


- diáfano” da fantasia. A verdade está nua, dança em 


torno do real, do concreto, a dança embelezada pela 
nudez da linguagem simples e direta. Não há filigrana 
literária; tão-somente simplificidade de frase bem feita, de 
tamanho certo, adjetivada quando necessário, dan- 
cando o vai-vem da rede-de-dormir, num ritmo terná- 
rio— “líquido esverdeado com o exuberante perfume de 
mata virgem”. Eneida Vilas Boas Costa de Morais, 
cidadã, ficha nos arquivos da polícia política; Eneida, 
tout court, despojada do acessório patronímico e do 
matrimonial, valoriza o essencial na personalidade, 
no estilo literário e no estilo de vida. 

Artista da crônica — & do conto — Raimundo de 
Magalhães Júnior registrou essa tão decidida vocação 
na análise dO Conto Feminino no Panorama do Conto 
Brasileiro, 1959, p. 133 — não me cabe comentá-la do 
ponto de vista da estética; cabe-me apreciá-la do ponto 
de vista da sensibilidade. E, assim sendo, creio que o 
projeto Lendo o Pará começa bem pela escritora que 


mais amou Belém, amou na expressão da afetividade 
mais sincera, já que a cidade, para ela, era sua “mãe”. 
Sabor de terra verde, terra de todos os homens, certo, 
Eneida amava sua cidade como sua mãe, ea região, 
também sua mãe e o mundo, por que não?, sua mãe. 
Na cidade natal, Terra Verde, primeiro livro de poe- 
mas. Toda a obra relaciona o local ao universal, rela- 
ção dialética. A edição conjunta de Aruanda e Banho 
de Cheiro mostra exatamente isto e cumpre a idéia de 
unificar dois livros, que nasceram separados, mas se 
completam, já que intencionalmente Banho de Cheiro 
é continuação de Aruanda. 

E porque Aruanda? Aruanda é o país que traze- 
mos dentro de nós, explica Eneida: país de Liberdade e 
de Paz, país sem desigualdades nem ódios, sem injus- 
tiças ou crueldades, país deamor sonhado portodos os 
homens. E o porto de Angola, complementa Edison 
Carneiro, que ficou na memória coletiva do negro 
brasileiro, carregação de tumbeiros, peças da proprie- 
dade privada que produziu este gigante, no qual ainda 
lutamos pela Aruanda, misteriosa e adorável região 
de paz. 

Eneida muito esbravejaria, com sua voz rouca 
de tanto gritar pelas injustiças, com a agressão ecoló- 
gicaea grande estupidez que se abateu sobrea Amazô- 
nia, com os estímulos fiscais do Estado brasileiro e a 
aparente impotência dos nativos. 

No País do Carnaval - Carnaval é Confraterni- 
zação — Eneida foi o mais apaixonado Pierrô. Vestiu- 
lhe a roupa; assumiu-lhe o caráter. Não o triste Pierrô 
apaixonado por Colombina; tampouco o mascarado 
das perdidas ilusões. Mas o Pierrô militante de uma 
causa de amor universal, militância sem paralelo em 
nosso país. Centralizou seu amor em Santa Maria de 
Belém do Grão-Pará, mas não há Estado brasileiro 
que não tenha recebido um toque de sua ação direta, 
em várias situações, as mais informais na pesquisa do 


folclore — principalmente do artesanato popular -, as 
mais árduas à frente de caravanas de escritores para 
promover a divulgação desta ou daquela obra, con- 
gressos, festas, comícios, sempre interessada no desenvol- 
vimento cultural de nosso povo. Viveu o dia-a-dia 
atenta aos problemas humanos e disposta a trazer sua 
contribuição pessoal. Seu amigo Énio Silveira 
diz, em poucas palavras, o quanto lhe custou essa 
participação: 

“Essa preocupação constante com as injustiças 
sociais e com o seu combate fez com que ela se enga- 
Jasse, há muitos anos, numa grande corrente de opinião 
política, tendente a modificar a imperfeita estrutura 
social em que nos encontramos. Tal engajamento custou- 
lhe sacrifícios, sofrimentos, perseguições, cadeia. 
Enfrentou-os sempre, imperturbável, serena, segura 
do que fazia, segura do que pensava, segura do que 
dizia. Dentro ou fora de partidos, que por vezes são 
meros continentes, o que importa é o conteúdo. E a 
nossa querida Eneida continua fiel a si própria, às 
suas mais sinceras convicções”. 

E a Pierrô foi amada pelo povo. O baile que 
promoveu durante tanto tempo era prestigiado por 
artistas e intelectuais, como os primeiros bailes acon- 
tecidos na cidade do Rio de Janeiro; no carnaval, dizia 
Eneida, desabam as fronteiras sociais. Pretos, bran- 
cos, cafusos, caboclos vivem todos a confraternização 
geral nos dias do reinado momesco. Decidiu contar a 
história do Carnaval Carioca, que ela tanto vivenciou, 
abrindo a trilha para uma bibliografia que se mostrou 
fecunda nas investigações de ordem sociológica, polí- 
tica, literária e até no terreno da Arte. Mas ela se limi- 
tou apenas a contar os estudos que realizou longos 
meses na Biblioteca Nacional, o que leu, o que desco- 
briu, em jornais e revistas de várias épocas. 

Falar em Biblicteca Nacional é tocar no assunto 
que poucos conhecem. O trabalho de Eneida ao tempo 


de Augusto Meyer, na direção da Biblioteca, e José 
Renato, no Instituto Nacional do Livro, colméia de 
trabalhadores intelectuais que durante algum tempo 
alimentaram o ideal de construção da Enciclopédia 
Brasileira. Esse projeto, malogrado, teve o mérito de 
disciplinar estudos e pesquisas de muitos intelectuais 
a ele ligados, cada qual, afinal, produzindo arquivo 
particular efichários. Ficou exemplar, por exemplo, o 
fichário do poeta Carlos Drummond de Andrade, algo 
tão enciclopédico que o não menos famoso fichário de 
Mário de Andrade. Eneida também organizou seu 
próprio arquivo e fichário, especializado em assuntos 
do populário brasileiro. Quando organizei a Biblio- 
teca e Serviço de Documentação da antiga Campanha 
de Defesa do Folclore Brasileiro hoje Instituto Nacional 
do Folclore da Funarte, por incumbência de Edison 
Carneiro, Eneida contribuiu com a doação do seu 
material constante de milhares de recortes de jornais, 
todos rigorosamente identificados e classificados, cui- 
dados especiais de quem sabe lidar com arquivos. 
Eneida, no Carnaval, não quis ser Colombina; 
mas Pierrô. Criou sua fantasia e deu dignidade ao seu 
papel. O baile do Pierrô conta momento importante na 
história do carnaval carioca, com seu repertório de 
marchinhas e sambas e é esse repertório que vai ali- 
menitar, com narração de Eneida, o espetáculo Carna- 
vália, produzido por Sidney Miller e Paulo Afonso 
Grisolli no Teatro Casa Grande, Rio de Janeiro, 1968. 
Foi, contudo, ao rancho e à escola de samba que 
Eneida dedicou atenção mais apaixonada. Tomou 
parte ativa no I Congresso Nacional do Samba (Rio de 
Janeiro, 28 de novembro a 2 de dezembro de 1962) e, 
com Edison Carneiro, Arthalydio Agostinho Luz (Azul), 
Ricardo Cravo Albim, Alberto Rego, Jota Efegê, Ilmar 
Carvalho e Albino Pinheiro, em comissão, estudou a 
questão do rancho no carnaval carioca. O campo de 
atividades, a assembléia que congregou os estudiosos 


da música popular, foi porém o Museu da Imagem edo 
Som, do Rio de Janeiro, com seu dinâmico Conselho 
de Música Popular, criado na gestão Ricardo Cravo 
Albim. Coube-me ocupara vaga de Eneida, eleito por 
unanimidade, em novembro de 1972, até a dissolução 
do mesmo, em março de 1981, pelo presidente da 
Funarj, prof Arnaldo Niskier. 

O reconhecimento popular da escritora suplanta 
as manifestações oficiais, em geral cautelosas ou 
temerosas de prestar homenagem a uma autêntica 
guerreira da cultura. Esse reconhecimento surgiu espontá- 
neo e vibrante no enredo de Teresa Aragão e na música 
de Nilson Nobre, com que a Escola de Samba Aca- 
dêmicos do Salgueiro arrancou o 3º lugar no desfile do 
1º grupo, no carnaval de 1972. 

Haroldo Costa (Salgueiro, Academia de Samba, 
1984, p. 219) explica que o enredo estava dividido em 
2 partes: a primeira conta as raízes humanas da escri- 
tora, sua terra, o Pará, e seu povo, lendas e costumes. A 
segunda, mostrava Eneida apaixonada pelo carnaval, 
o seu trabalho literário, seu amor pela cultura popular, já 
no Rio de Janeiro. Apesar de longa, por isso mesmo 
informativa e preciosa, vale a transcrição do texto de 
Haroldo Costa, historiador e radialista, um dos ami- 
gos diletos de Eneida: 

“O abre-alas representava o Baile dos Pierrôs, 
com dezenas de fantasiados criando a atmosfera daquele 
famoso baile dos anos 60, realizado em diversos luga- 
res, como Clube de Regatas Flamengo (sede do Morro 
da Viuva), boate Au Bon Gourmet, Top Clube, Casa 
Grande e Rio 1900, onde se podia encontrar a boemia 
intelectual da cidade: os cronistas Sérgio Porto (Sta- 
nislaw Ponte Preta), Mister Eco (Eustórgio de Carvalho), 
aartista Renée Mara, o radialista e escritor Fernando 
Lobo, o livreiro Carlos Ribeiro, os compositores 
Haroldo Barbosa e Luís Reis, o poeta Paulo Mendes 
Campos, o jornalista Darwin Brandão, o caricatu- 


rista Lan, o pintor Antônio Bandeira, a cantora Elizeth 
Cardoso, a sempre animada Carminha Araújo Neves 
e tanta gente mais. 

“O primeiro carro alegórico retratava a festa 
popular do Pará: o Círio de Nazaré. Dela foram retira- 
dos os elementos mais decorativos, como o Barco dos 
Milagres, os anjos, a Igreja de Nazaré toda iluminada 
e a tradicional corda feita de flores. O quadro era 
complementado pelos vendedores de brinquedos com 
seus pavões e barquinhos de efeito colorido. 

“O mundo vegetal do Pará aparecia com toda a 
sua força tropical no Mercado Ver-o-Peso, e o final da 
primera parte era marcado pelos barcos e as histórias 
do fundo das matas. Para o cenário das lendas do 
Muiraquitã (amuletos mágicos, de pedras verdes que 
dão sorte) e da História dos Botos, foi-montada uma 
autêntica floresta com flores e garças em diversas 
posições. 

“A segunda parte do desfile mostrava a vida de 
Eneida no Rio, a sua presença na vida artística e lite- 
rária da cidade. Na parte de arte popular, uma das 
grandes paixões da escritora, cópias gigantes de bone- 
cos de barro de Vitalino e Cândido. A seguir, os ran- 
chos, que Eneida considerava o momento mais lindo 
do carnaval, tendo lutado intensamente para a recupe- 
ração do seu prestígio. Quem veio representando o 
Ameno Resedá (o rancho que foi escola, no dizer feliz 
de Jota Efegê) foi a sua última porta-estandarte, Dona 
Carmen Marinho — mãe das Irmãs Marinho — que 
desfilou com um estandarte desenhado pela artista 
plástica e cineasta Vera de Figueiredo. 

“Seguia-se uma grande ala com destaques, mestres- 
salas e porta-bandeiras, para relembrar que Eneida 
escreveu a história dos nossos carnavais (queo próprio 
Salgueiro transformara em enredo, em 1965), e, para 
fechar, o bloco de sujos, com toda a sua variedade de 
tipos e fantasias, e a ala das baianas, que Eneida 


venerava. Elizeth Cardoso, que sempre saía na Uni 
dos de Lucas, neste ano concordou em desfilar no 
Salgueiro para homenagear sua grande e inesquecível 
amiga, num pierrô, em cima do capô de um caminhão. 
Igualmente belo e farto (só a gola tinha 200 metros de 
tule) era o pierrô do figurinista Viriato Ferreira, posto 
na parte do chassi do mesmo caminhão e que também 
saía pela primeira vez no Salgueiro. Pena que choveu 
tanto no desfile e a metade das fantasias ficou man- 
chada, com os adereços do Joãozinho sendo destrui- 
dos pela água que caía sem cessar; mas não arrefecia a 
animação do pessoal. Paula, Roxinha, Maria Apare- 
cida, Mara Correia, Mary Marinho, Nenén da Cuica 
(Nelson França Guimarães), o Trio Pelé, o mestre- 
sala Agostinho e a porta-bandeira Alice, Isabel Valença, 
de Rainha das Flores, a cantora Alaíde Costa (cujo 
timbre não é apropriado para cantar samba-enredo na 
avenida, mas que se desincumbiu da tarefa muito 
bem), todos dançaram e cantaram como se estivesse a 
mais bela noite. Eneida merecia”. 


“O povo cantou: 


“O povo sambando, 
cantando a melodia, 
Salgueiro traz o tema 
Eneida, amor e fantasia. 


A mulher que veio do Norte 
para o Rio de Janeiro 

com idéia genial, 

em busca da glória 

na literatura nacional. 


Expoente jornalista, 

suas crônicas são imortais, 

foi amiga dos sambistas 

fatos que não esquecemos jamais (coração) 


Coração puro e nobre, foi benquista 
entre ricos e pobres, 

é famoso o seu Baile dos Pierrôs, 

onde a Colombina procura o seu amor. 


A escritora de lirismo invulgar 
enriqueceu o folclore nacional, 
hoje o mundo a conhece 
através da história do carnaval. 
E açaí, 
E tacacá, 


: - > Bis 
coisa gostosa lá do Pará. 


A mesma consagração popular, é preciso que se 
registre, recebeu Eneida no samba que lhe dedicou, 
carnaval de 1973, o Império de Samba Quem São 
Eles, de Belém, no enredo “Eneida Sempre Amor”, 
música de Simão Jatene e letra do poeta João de Jesus 
Paes Loureiro: 


“Com dez metros de saudade 
fiz a minha fantasia 

“vai um guiso de tristeza, 

na camisa da alegria 

“Quem São Eles”, quem foi ela, 
que a voz do povo anuncia? 


Refrão: — Eneida sempre livre 
Eneida sempre flor 

Eneida sempre viva 

Eneida sempre amor 


Recortei na lua nova 
serpentinas e poesia, 

trouxe a estrela da manhã, 
confeti da noite fria. 

“Quem São Eles”, quem foi ela, 
que a voz do povo anuncia? 


Refrão) 


Do tempo triste e calado 

vejo a esperança vazia, 

ver o peso desta noite 

ver o peso deste dia. 

“Quem São Eles” quem foi ela, 
que a voz do povo anuncia? 


(Refrão) 


Sem sair do círculo do samba, retornando à pas- 
sarela carioca, quero finalizar com a reprodução do 
volante que o carnavalesco Loio Pérsio distribuiu, ele 
próprio, na sua homenagem particular á escritora: 


“Lembro-me de Eneida como modelo 
de resistência consciente e tenaz contra 
todo modo de restrição às expressões da 
vida: resistiu contra preconceitos, contra 
o fanatismo em suas várias formas, con- 
tra a dor e mesmo contra a morte. O carna- 


val, que ela tanto amou, é um símbolo 
dessa aslegre oposição à cadeia dos dias 
comuns. Eneida e o Carnaval, porque 
são o povo, negaram-se a morrer”. 


LOIO PÉRSIO 


Otávio e Léa, Manduca e Guilhito, Belém do 
Grão-Pará — tão cheirosa sempre a pau-de-Angola e 
patchuili - podem repetir com Eneida: Precisarei falar 
de amor? 

Brasília, março de 1989 


VICENTE SALLES 


ARUANDA 


PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO 


São Paulo de Luanda, capital de Angola, foi o único dos portos 
africanos do tráfico de escravos que permaneceu na memória coletiva 
do negro brasileiro. A lembrança ficou através de cantos de macumba: 
Aruanda, Aluanda, Aluanguê; de capoeira: Aruandê; de maracatu: Za- 
luanda, Aruenda. 

Os descendentes de angolenses, congueses, cabindas e em geral dos 
povos africanos de língua banto mantiveram e mantêm viva a palavra em 
tôda a sua enorme significação emocional: 


“N'Aluanda só se pisa devagar.” 


Levas e levas de escravos, durante três séculos deixaram o pôrto- 
de Loanda em navios negreiros semelhantes aos de Castro Alves, rumo ao 
Brasil 

Eram êstes os negros mais atacados pelo banzo. 

Com o correr dos anos, a palavra deixou de designar o pôrto de 
Angola para abarcar ambiciosamente tôda a África, misteriosa e adorável 
região de paz que se transformou para o negro em Terra Prometida. 


EDILSON CARNEIRO 


6 SA foi mesmo que ela chegou pela primeira 
vez a meus ouvidos, não sei. 


Era apenas uma palavra, mas trazia um cheiro 
violento de terra e de liberdade, gôsto de fruta ma- 


dura, uma palavra apenas, porém usando paladar e 
olfato. 


Por que me embalava tanto como se fôssem os 


braços de minha mãe? Pés se arrastavam, corpos dan- 
gavam, vozes cantavam e ela vinha clara e sonora, 


não se explicando nem definindo, mas evocando lem- 


branças, saudades, passado, distante país, tempos idos, 
infância, mocidade, vida vivida. 


23 


z 2 
“Cipó caboclo onde é que você mora: 
Eu moro em Aruanda, na raiz do Aruá 


Onde tem cobra coral 


29 


E onde canta o sabiá. 


Todos moram em Aruanda, terra livre e em, ca- 
pital de sonhos, ambições e desejos. Que e 
nela vivam também cobras, se ali eai os a im 
Quem não mora em Aruanda quando Ea e mai E 
nos vão separando da mocidade, das ingenuidades 


1 na O- 
primeiras, quando os descobrimentos se perdem j 
, 
i i ue a vida 
tina do quotidiano e os espelhos anunciam q 


orte que 
está correndo, passando, com a certeza da m q 


um dia chegará? 


24 


Que importa êsse correr desenfreado de noites e 
dias, se mantivermos dentro de nós a vontade de luta, 
se continuarmos alimentando em permanente vigília 
nosso amor à vida, a nossos semelhantes, se souber- 


mos guardar. como uma arma a certeza de que mora- 
mos em Aruanda? 


“De quando em quando eu venho de Aruanda.” 


É dela que chegamos todos os dias para a con- 


quista de nossas ambições. Às vêzes voltamos ape- 


nas de pequeninas, insignificantes viagens, outras vê- 
zes deixamos lá, muito longe, a 


quilo que melhor pos- 
suíramos. 


Quando pensamos que tudo acabou, gas- 
tou, feneceu, a vida se encarrega de nos ensinar que 


25 


recomeçar é um dever de todos os homens e que reco- “e 
a omo é liri o 
meçando estamos voltando de Aruanda, indo para a . o o lírio 
este veio de Aruanda.” 


Aruanda e somos heróis, os mais valentes dos heróis, 


porque silenciosos e obscuros. Em Ar eai o 
uanda o lírio é mais lírio e as estrêlas bri- 


lham c ior i i 
om maior intensidade, porque tomamos parte 


Aruanda é o país que sempre trazemos dentro de 
di o ” 
ireta na construção de tôda a paisagem 


nós, país de Liberdade e de Paz, país sem desigual- 
dades nem ódios, sem injustiças ou crueldades, país 


do amor sonhado por todos os homens. Aquêle que 
u uma jóia tão brilhante, 


Q indo º 
uc eu br 
a oa minha Áruan ta. 


| carregamos como uma arma o 
pois foi por nós construído, vivido, criado e é por nós 


defendido. 


E o ue que (6) f e V . 
q r azer com este meu kh ro abrir a 
minha r n e 
a s 
. e ser enas minha e se torne de todos, 
q ) E vida e um grande bem coletivo. 
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PROMESSA EM AZUL £ BRANCO 


— Não; êsse eu não quero, choramin- 
gava a menina. 

— Já disse que é êsse mesmo. Criança 
não tem vontade. 

Um diálogo banal diante de uma vitrina 
de roupas para crianças, uma vontade de 
dizer àquela mulher: 

— Não. Não é assim que se convence 
uma menina. Quando aprenderão os adul- 
tos a falar com os pequeninos? 

E depois um grande desejo de recordar, 
de buscar no fundo de mim mesma vestidos 
da infância, roupinhas da meninice. 
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Que tenho eu a ver com aquela mãe 
autoritária que não conheço? Por que ge 
de sofrer com a pequenina que nunca vi? 
Por que terei de viver sempre assim, vl- 
vendo a vida de outros? Deixo ambas en- 
tregues ao desentendimento e caminho acom- 
panhada pelo desejo, a vontade, a neroast- 
dade de acordar um trecho de meu passado 
onde haja um ou vários vestidos. 


Por que sou capaz de relembrar assim 
fatos de épocas longínquas? Por que a 
qualquer momento uma estória qualquer E 
presta à ressurreição de atos, vozes, ges os 
e até mesmo olhos, narizes, cabelos, mãos, 
coisas que nenhum retrato guardou e que 
tomaram parte ativa na minha vida passada? 
Por que está tudo assim tão gravado em 
mim? Nem sequer preciso fechar os esa 
para encontrar figuras de minha infância ; 


nada preciso para recompor hoje — ig 
anos depois — gestos, palavras, comporta- 
mentos. 


O que relembro hoje é menta pa 
infância ou colaboro com minha imaginação 
atual? Estou vestindo agora com roupa- 
gens novas, minhas velhas lembranças ou 
estão elas com a mesma roupa do momento 
em que ocorreram? Vivi tudo o que relem- 


bro? 
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Aquêle diálogo, tão banal, provocou em 
mim desejo de reviver um trecho de meu 
passado. 

Sim, sim, recordo muito bem: vestia 
apenas azul-claro e branco e, de início, mi- 
nha infância turbulenta e sadia não pres- 
tou nenhuma atenção ao fato. Um dia, 
naturalmente, uma outra menina ou talvez 
a governanta ou — quem sabe? — q pro- 
fessôra, chamou-me ao conhecimento dessa 
prisão. Isso naturalmente deve ter aconte- 
cido no momento em que nascia a minha 
vaidade. Senti ou mostraram-me que tôdas 
as meninas da minha cidade, de meu país 
e do mundo usavam roupas de côres diversas 
e eu não. Por quê? Por quê? Perguntei 
à minha mãe, sempre pronta a responder às 
minhas perguntas: 

— Foi uma promessa. Seu pai andou 
mal, muito mal, quase morria e sua avó fêz 
uma promessa a N. S.2 de Nazaré: se êle 
Sarasse, se vivesse, você — que acabava de 
nascer — vestiria até os quinze anos, so- 
mente vestidos azul-claros e brancos. 

— Até quinze anos? Então quer dizer 
que vou ficar assim, diferente de tôdas as 
meninas, até ficar velha? 

(Sempre se acha, aos seis anos, que ter 
quinze é estar velha.) Só depois, muito 
mais tarde é que aprendi que a vida passa 
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depressa, é curtinha, tão pequenina que nem 
dá para se viver plenamente todos os mo- 
mentos. 

Menina criada sem mêdo, me ensinaram 
muito cedo que chorar é uma. covardia e, 
além do ensinamento, havia um sonêto de 
meu avô, dizendo: “porque um soldado não 
chora/ venham os maltratos aqui, E 
peito dilacerar.” O sonêto — também só 
soube mais tarde — é rúim, mas quando 
surgia em qualquer uím de nós a vontade 
de extravasar sentimentos ou manhas com 
lágrimas, o sonêto ruim vinha com efeitos 
terapêuticos exigindo dignidade e tanta co- 
ragem que chegamos a odiá-lo. Para não 
ouvi-lo engolíamos lágrimas, nunca choráva- 
mos, nunca choramos; antes da lágrima nas- 
cer, nós mesmos começávamos a repetir: 
“porque um soldado não chora”... 

Meu pai nunca deixou de dizer: 

— Coitado dêsse avô! Parece que em 
tôda a sua vida fêz só êsse sonêto. E um 
“sonêto só é muito pouco para um avô tão 
importante. 

— Até os quinze anos? 

— Escute, meu bem. Você é pequenina, 
mas tem muita razão de não ficar contente 
com a promessa de sua avó. Está natural- 
mente pensando que ela devia fazer pro- 
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messas para cumpri-las pessoalmente e não 
obrigar outra pessoa a realizá-las. Também 
penso como você. Jamais devemos exigir 
de outros aquilo que não queremos ou não 
podemos fazer nós mesmos. Tudo isso é 
certo, mas tenha paciência. Seu pai andou 
muito doente, muito mesmo, e que seria de 
você sem êle? Não é um bom pai, não é 
um bom amigo? Você gostaria que êle mor- 
resse? Sua avó é boa, Ihe tem muito amor, 
queria que você crescesse com seu pai vivo. 
Ela é muito religiosa e não devemos ofen- 
dê-la nem contrariá-la. Vamos fazer uma 
coisa: não pensar que existem vestidos ver- 
des, amarelos, vermelhos. Faz de conta que 
só existem vestidos brancos e azul-claros. 
Você os terá todos, muitos, quantos quiser. 
Esqueça que êles são obrigação e pense que 
são amor. Imagine quando você puder ves- 
tilos de outras côres como vai ser bom. 
Imagine você com quinze anos, de vestido 
verde. Não vai ser ótimo? E a coragem, 
hein? Que beleza a coragem que você terá, 
usando apenas azul e branco. 


Falou mais, falou muito, porque minha 
mãe tinha o dom de falar envolvendo-me em 
esperanças e sonhos. 


Seis anos, sete, oito e os vestidos azul- 
claros e brancos, alguns tremendamente bran- 
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cos enfileirados nos armários. Que impor- 
tavam feitios, rendas, fitas se eram sempre 
brancos, muito brancos ou azul-claros, um 
azul morrendo, um leve azul indefinido? E 
sempre alguém perguntando: 

— Por que ela só usa branco e azul- 
claro? 

E a resposta sêca: 

— Foi promessa... 

Em mim nenhum sofrimento; vida ale- 
gre demais, infância demasiadamente bela, 
correrias, quedas, patins, saltos de corda, 
bicicletas, estórias da iara e do bôto, livros 
maravilhosos feitos na França falando da 
Bela Adormecida, do gato de botas; o en- 
contro com as letras, a dignidade conquis- 
tada: — Agora eu sei ler; — a descoberta 
de palavras, sons, o primeiro mapa-múndi: 
— Diz onde queres ir agora? — África! Eu 
vou para a Europa. | 

— Bobos, o melhor mesmo é a Oceânia. 
Ninguém vai à Oceânia! 

E o grande mundo, uma bola girando, 
girando. Hoje nem sei o que mais nos 
encantava na descoberta: se estávamos ale- 
gres por saber que o mundo era uma bola 
— nós que tanto amávamos bolas — ou 
se nossa alegria era a posse daquele globo 
que girava, ou ainda se ríamos felizes com 

a possibilidade de viajar a todo momento pro- 
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curando lugares pequeninos, perdidos na bola 
imensa que girava? Meu irmão queria ir 
sózinho à Oceânia. A bola girando durou 
pouco. Nela mexemos demais, viajamos 
muito, gastamo-la cedo. 


Que importava aquela infância tão bela 
a existência de vestidos verdes, amarelos, 
vermelhos? Outros corpos que os vestissem. 
Para que sofrer? 

Quando veio o colégio interno e o uni- 
forme obrigatório, vovó quis protestar. E 
a promessa? Mas não foi atendida. Nin- 
guém pensaria em impor condições a um 
colégio respeitável, com seus regulamentos 
próprios. 

— Ela continuará vestindo só azul e 
branco para seus dias de passeio. 

Depois, um dia, uma carta contava que 
vovó morrera. Dormira para nunca mais 
acordar. Todos morriam assim naquela fa- 
mília. O coração cansado de amar e de ser 
bom, yparava, partia, morria. Deitavam 
como se aquela noite fôsse igual a tôdas as 
noites e não acordavam no dia seguinte. 
“Passamos da vida para a morte, serenamen- 
te. Apenas passamos”, dizia a carta. Depois 
outra carta: “Agora que tua avó morreu e 
estás uma mocinha, podes continuar ou não 
respeitando a promessa da côr de teus ves- 
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tidos. Teus quinze anos não chegaram, mas 
isso não importa; teus raciocínios já estão 
em condições de te fazer resolver sôzinha. 
Pedi que cumprisses a promessa, com m 
qual não estava de acôrdo, para que ela não 
sofresse — sofrera tanto a pobrezinha, en- 
viuvara cedo, cheia de filhos, era tão bela, 
tão ingênua, tão boa — mas agora estás livre. 
Podes usar a côr que quiseres.” 

Talvez não tenham sido precisamente 
essas as palavras. O tom, sim, o tom posso 
garantir que foi êsse, porque foi o tom e E 
forma de tôdas as nossas conversas. Possuí 
durante muito tempo essas cartas de minha 
mãe, escritas para o internato onde eu 
crescia. Sempre as escondi, amei-as com 
um exagerado ciúme, o mesmo ciúme que 
tenho dos meus livros, dos retratos, das car- 
tas de meus amigos. Andavam comigo 
empalidecendo numa caixa de macacaúba 
rajada. Possuí essas cartas muito ii 
até que um dia — outro dia de há vinte 
anos — a polícia invadiu minha casa. Que- 
ria papéis importantes, muito importantes, 
que eu devia possuir. Haviam resolvido 
fazer-me heroína à fôrça. Papéis impor- 
tantes, planos de subversão da ordem (que 
ordem?) não existiam, naturalmente. Então, 
na fúria que marca os homens da polícia 
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sempre, levaram aquelas cartas que eu guar- 
dava com tanto amor, que escondia com 
cuidado, muito cuidado, que reli muitas 
vêzes sentindo sempre, como da primeira vez 
que o fizera, um nó na garganta, um bater 
apressado de coração enquanto uma voz re- 
petia: “porque um soldado não chora”... 

(Soldado, soldado, que tenho sido além 
disso ?) 

As palavras não seriam essas, mas asse- 
gurando o tom, também posso afirmar que 
naquelas cartas havia ordens, e desta vez 
eram: — Vamos! Aprenda a resolver sôzi- 
nha seus próprios problemas. Comece a 
usar seu raciocínio. Coragem! Tenha opi- 
niões e saiba defendê-las! 

Foi então que encontrei numa vitrina 
um vestido azul-marinho de tafetá com 
uma golinha de guipura. Escrevi a minha 
mãe: “Tens razão, pensei muito e ontem 
encontrei um vestido maravilhoso. Podes 
ficar certa de que é um vestido de menina.” . 
Descrevê-lo hoje não sou capaz, mas devo 
ter mandado nessa carta uma minuciosa, nar- 
rativa da desejada roupa. Hoje, sou mesmo 
incapaz de descrever qualquer vestido. 

Mas era azul-marinho e se me parecia 
belo — compreende-se — era pela -côr que 
liquidava para sempre tôda a clareza do 
branco e do azul-elaro. 
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Um vestido azul-marinho de tafetá com 
golinha de renda de guipura, essa a única 
roupa que relembro na minha infância. 
Quando voltei para fazer a seu lado quinze 
anos, no guarda-roupa se enfileiravam ves- 
tidos de várias côres. 

Nunca mais ela e eu falamos na pro- 
messa. 

Depois, sempre depois, a vida veio vin- 
do, dias correndo, corpo mocinho nascendo, 
outros vestidos, outros desejos, uma época 
de grande vaidade, o abandono desta, ama- 
relos, verdes, vermelhos, pretos, roxos, mul- 
tidões de côres, vestidos, vestidos, nenhum 
lembrando nada. Como se não tivessem 
côr. 

Se alguém pensar que vim pela vida 
envelhecendo contra vestidos claros, brancos 
ou azuis, se engana. Sempre amei muito 
essas côres, que encontrei depois em alguns 
gestos e muitas noites. Gosto muito do 
branco muito branco e de azul-claro, muito 
claro. 

A meninazinha que encontrei tão deses- 
perada em frente daquela vitrina, não que- 
rendo aquêle vestido que sua mãe lhe impu- 
nha, onde estará agora? Vestida naquela 
roupa que odiou antes de possuir ? 

Minha senhora — fico murmurando 
baixinho — não é assim que se convence 
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uma criança. Quando os adultos aprenderão 
a conhecer o mundo dos pequeninos? 

Como foram bonitos os meus dias ves- 
tidos de branco, parecidos com os dedos 
longos e rosados de minha mãe apontando 
caminhos. Com aquêle vestido azul-marinho 
começou uma outra etapa de minha vida; 
nascera minha vaidade. 


TANTA GENTE 


Quando, como hoje, relembro minha in- 
fância, imediatamente êles surgem arrastan- 
do trapos, descalços uns, mal calçados outros, 
vozes guturais em alguns, aqui e ali vozes 
claras, figuras físicas diversas, homens e 
mulheres, gordos e magros, todos vivendo 
além da fronteira da razão. 

Relembro agora os tipos populares de 
minha terra, no tempo de menina. 

O “Diabo atrás da saia” era uma negra 
alta, magra, de pernas finas e tuíras.  Sem- 
pre com um guarda-chuva que, de tanto 
fazer-lhe companhia, terminara parecendo 
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com ela, fisicamente. Andava sempre espan- 
tando o diabo, que a perseguia colado à 
sua saia de côr indecisa. Gritava-se: “Dia- 
bo atrás da saia!” e o guarda-chuva movi- 
mentava-se, ela esbravejava, dizia todos os 
palavrões do mundo e corria atrás dos mole- 
ques que éramos todos nós, meninos de meu 
tempo, ricos e pobres, negros e brancos. 

Quantos anos teria aquela mulher? Como 
e onde vivia? Ninguém saberia dizê-lo, e 
só muito mais tarde, já mocinha, comecei 
a respeitá-la. “Diabo atrás da saia” teria 
uma estória de mocidade e de vida. Que 
fôra, onde vivera? Foram perguntas que 
se impuseram mais tarde; nos dias de in- 
fância eu me divertia apenas gritando” à 
alcunha da velha, indiferente a sen sofri- 
mento, aos palavrões, à agitação que pro- 
vocávamos naquela vida tão triste. 

Cega de um ôlho, pequenina, andando 
sempre depressa, muito depressa, (onde iria 
assim?) passava a “Burra Cega”: depois a 
“Tainha” monologando e muitas vêzes pa- 
rando para abrir os braços num gesto de 
desespêro. 

— Tainha! 

— Burra cega! 


E a correria, enquanto pedras passavam 
zunindo sôbre nossas cabeças. 
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Sabíamos que estávamos procedendo 
mal; já nos fôra dito que com a desgraça das 
criaturas não se brinca, mas não pie 
a necessidade da proibição. "Todo pr ú 
mexia com aquela gente. Por que iríamos 
respeitá-la ? 

” Palavrões enchiam a rua, mas eram 

fmuito mais fracos do que nossos gritos e 
/ nossos risos. Jíramos tão felizes que nossa 
) aleeria podia controlar e esconder a desgraça 
le outros. 
E oral “Madame Urubu”, tôda de 
branco, duas trouxas nas mãos. Mais 6h 
na que as outras, talvez menos desgraça ; 
se lhe perguntávamos para onde ia, ela dim 
pondia apenas que estava de mudança. E 
ca deixou de usar aquelas trouxas, atestando 
que procurava diâriamente uma nova mora- 
dia. | 

— Madame Urubu, já arranjou casa? 

— Madame Urubu, onde você mora? 

Ela parava para explicar, aiii ago 
sem que ninguém entendia. Não encontrara 
lugar para morar; procurava, pegaurara: 
Se eu quisesse hoje fazer um comentário 
geral, poderia dizer que Madame Urubu é 
como muita gente que conheço. Nunca sabe 
onde está, onde fica, para onde vai. Mada- 
me Urubu podia bem ser um símbolo. .. 
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Por que chamávamos à Pequenina e tão 
ágil mulher, apressada sempre, de “Burra 
Cega”, por que aquela negra tão magra era 
a “Tainha”, por que “Madame Urubu” ga- 
nhara êsse título? Jamais o soubemos. 


Havia ainda a “Laurista”, criatura 
baixa, roliça, que — diziam — o álcool per- 
dera. Desta sabíamos que era assim cha- 
mada porque seu ídolo político era o Dr. 
Lauro Sodré. Naquele momento a política 
paraense fervilhava em tôrno do velho ge- 
neral republicano e a “Laurista” fazia co- 
mícios, atacava todos Os inimigos de seu 
líder, a quem chamava de-“grande homem”, 
“sábio”, “impoluto”, “genial”, 


Falava muito a “Laurista”, sempre no 
tom dos oradores populares. Parava numa 
esquina e começava a discursar. Tinha uma 
estória de todos conhecida: quando menina 
vivera num colégio particular, como domés- 
tica; crescera servindo de criada de uma 
professôra e aprendera por muito ouvir, 
com as crianças preparando as aulas, nomes 
de Estados, fatos históricos, poemas de Cas- 
tro Alves. Depois deu para beber, arruinou 
a vida, enlouqueceu. Vagava pelas ruas, 
ora discursando em louvor de Lauro Sodré, 
Ora resmungando e proclamando: 
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— Pernambuco capital Refice... 
Tentávamos obter dela. uma pronúncia 
"correta para a capital de Pernambuco ; ja- 
mais o conseguimos. Só havia dois meios 
de enfurecê-la: negar as qualidades de seu 
líder e corrigir seus velhos a 
mal gravados. Refice era Recife, e Laurista 
jurava que aprendera assim'com a profes- 
sôóra. Declamava: 
— Sabes quem foi Assaferus, o mísero 
pricito que trazia na fonte o cilo tró? 
Como falava rápido, muito rápido, uma 
palavra se ligando a outra, surgindo inova- 
ções como “cilo tró”, só muito mais tarde 
conseguimos saber que estava declamando o 
“Ahasvérus e o Gênio” de Castro Alves: 


"Sabes quem foi Ahasverus?... o precito, 
O mísero judeu que tinha escrito 
Na fronte o sêlo atroz!” 


Disséssemos à Laurista que estava pro- 
nunciando tudo errado, e ela cuspia para 
o lado, afirmando: 

— Vocês são burros, não sabem nada... 

Quanta gente ainda: o capenga sempre 
bêbado cantando pelas ruas com voz pastosa:: 

— 'Tôda mulher tem papo, tôda mulher 
tem papo, pô, pô, pô... 
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E se perdia na última sílaba: ficava 
minutos seguidos repetindo-a tanto, tanto, 
que muitas vêzes havia moradores de minha, 
ma que vinham à janela mandá-lo calar, 
enxotá-lo comio se fôsse um cão leproso. Mas 
não se perturbava; continuava na sua afir- 
mativa que com êle caminhava de rua em 
rua. Que razões teria para defender com 
tanto ardor uma tese que depois dêle nunca 


mais encontrei enunciada por nenhum outro 
autor 2 


“Havia ainda o peixeiro que até o meio- 
dia vendia peixe e camarão; amanhecia um 
homem normal, com o dever de alimentar a 
família. Saía cedo com seu cêsto a negociar 
peixe e camarão. Mas como em cada bo- 
tequim que encontrava, um apêlo lhe surgia 
e uma. pinga era tomada, às doze horas de- 
saparecera o honrado português das primei- 
ras horas da manhã. Agora era um ébrio 
que, com a cesta vazia continuava gritando 
com voz pastosa, enquanto se arrastava ver- 
melho, sujo, levando pedradas: 


— Peixe camarão, peixe camarão! — e 
cambaleava. 


Os relógios poderiam ser acertados na 
minha rua quando se escutava, seu pregão. 


Muitas vêzes ouvi alguém dizer, sem olhar 
ponteiros: 


“— É meio dia. “Peixe Camarão”, coi- 
tado, Já está bêbado. 

Monótona melodia marcada pelos “ão”, 
“zo”, acompanhava o cambalear do homem. 

— É muito perigoso mexer com êle — 
diziam-nos. A faca que trazia à cintura 
para cortar as postas de peixes surgia amea- 
cadora quando atrás dêle corríamos (Nunca 
— que eu saiba — “Peixe Camarão” matou 
ninguém). 

Mas a figura mais bela, aquela que 
jamais esquecerei nesse grupo desgraçado 
de personagens populares da minha cidade, 
era a mulher chamada Arantes. 

Que acontecera em sua vida para ficar 
assim magrinha, a cabeça tôda branca e 
aquêle terrível mêdo do vento, a quem cha- 
mava de Arantes? 

Sim, o Arantes. Agarrava as saias 
muito de encontro ao corpo, andava lenta- 
mente, e quando a ventania de tôdas as 
tardes, aquela ventania que começava às tre- 
ze e acabava às dezesseis horas, iniciava seu 
passeio pela cidade brincando com as árvores, 
derrubando as fôlhas como que afastando o 
calor, ela parava à soleira das portas, cosia 
seu corpo às paredes e aos muros, chamava 
as pessoas que passavam, dizia aconselhando 
trêmula, medrosa: 


= a cuidado, segure bem a sua 
saia, Arantes já chegou. O Arantes está 
ai, o Arantes está sôlto. 
: Os homens podiam ir e vir; não devian 
emer o Arantes, eram seus iguais. Mas as 
mulheres, essas, precisavam de defesa, fôsse 
qual fôsse a idade deviam clefender-se dos 
perigos do Arantes. 
O vento balouçava roupas e ela, vigi 
lante, contand Óri e] 
) ando estórias do Arantes 


r ao ou- 
vido das môças e meninas: 


es Ele é traiçoeiro, muito traiçoeiro — 
dizia. 
' Quando encontrava uma senhora grávida 
1 l Os x 
tava mais nervosa, apontava a futura mãe: 


— Viram? Olhem. Oh 
à e 
Arantes fêz nela. RE AN 


" y Arantes, aquela ventania amazônica 
diária trazendo cheiro de maresia, lembranca 
da Guajará, era pai de todos os filhos se- 
dutor de donzelas, criador de tôdas a a 
anças. Se o vento levantasse a saia de uma 
mulher, a pobre criatura punha as mãos to 
olhos, esquecia sua própria dor, e gemend 
sofrendo, exclamava: o E 


— Coitadinha! Coitadinha! O Arantes 
agarrou ela. 


g E) 8 
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andava, parava, aconselhando às mulheres 
que tivessem cuidado, muito cuidado. 

Deve ter havido outros, devo ter conhe- 
cido mais tipos populares em minha terra, 
no tempo de menina, mas êsses os que estão 
vivos e ativos na minha recordação. 

Gosto de chamar o vento de Arantes, 
até hoje sei declamar Castro Alves com a 
“TLaurista”; também jamais esqueci que tôda 
mulher tem papo. 


Lá vão êles arrastando trapos, descalços 
uns, mal calçados outros, vozes guturais em 
alguns, aqui e ali vozes claras, figuras físi- 
cas diversas, homens e mulheres, gordos e 
magros, todos vivendo além da fronteira da 
razão. 

Fui muito má para êles, eu sei agora. 
Mas é difícil convencer uma criança feliz 
de que há gente desgraçada. 


MUITAS ÁRVORES 


Eram de mármore branco as escadarias 
que subíamos e descíamos correndo, na 
casa-grande onde nascemos — o nosso mun- 
do — cercado de jardins e, aos fundos, o 
imenso quintal. As escadas brancas nos 
levavam para outro país, para a rua, aquela 
pacata rua chamada Benjamim Constant, 
em Belém do Pará, que para nós parecia 
apenas um trecho sem importância, diante 


de nosso mundo povoado de tanta gente, 
muitas árvores. 


a Ao comêço julgávamos que aquela rua 
osse apenas o pequeno trecho da esquina 
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da São Jerônimo à Dr. Morais. Com o de- 
correr dos dias fomos descobrindo novos 
fragmentos e outros, ainda outros, até que 
tomamos conta da realidade que nos pare- 
ceu comovedora: aquela rua que pensáramos 
nossa e pequenina era imensa, começava 
muito longe, muito, entre capins e acabava 
mais longe, no Reduto. 

Nomes paraenses que nem sei mesmo se 
hoje são os mesmos, nossa TUA como um po- 
deroso rio ia tomando afluentes cujas deno- 
minações esqueci ou — creio — nunca soube 
direito. 

Uma rua enorme, larga, muito povoada. 
Ficamos tremendamente alegres com à des- 
coberta. Então não éramos só nós e as nos- 
sas árvores, nossos amigos e nossos Jogos? 
Bem perto, um “cordão de pastorinhas” 
chamado “Filhas de Flora” ensaiava em 
maio para o junho festivo. (Meu irmão 
mais môço sonhava ser pastor um dia; mas 
isso foi muito mais tarde, e quando conse- 
guiu o papel num pastoril especialmente 
criado para êle, fracassou inteiramente como 

ator. Tinha que dizer apenas dois versos; 
nunca o conseguiu.) 

Uma rua tão cheia de gente com trechos 
pobres, outros muito mais pobres, pedaços 
mal calçados, outros sem calçamento. Uma 
rua enorme, muito povoada, e dentro dela, 


50 


branco, elegante, solene mesmo, aquêle pala- 
cete onde nascemos. | pl 

Satisfeitos em saber que a rua era um 
grande bem coletivo, começamos a trazer 
para o nosso quintal todos os garotos da 
redondeza. Foi instalado um futebol, ha- 
via uma hora em que minha mãe, ipnliada 
de tanto esfôrço dos meninos, mandava ser- 
vir laranjada ou leite gelado para os mais 
fraquinhos. 

O quintal era o nosso feudo. Ao fundo 
aquela senhora vegetal tão gorda, tão gran- 
de que só ela marcava uma enorme área 
de sombra no quintal imenso: a mangueira 
a velha mangueira, única árvore que, ia 
imponência e dignidade do porte, merecia 
nosso respeito. As outras — abieiros, caju- 
eiros, goiabeiras e a caramboleira — tôdas 
as outras eram nossas irmãs e companheiras 
de travessuras, compartilhavam de nossas 
ingênuas descobertas. 

A caramboleira; sôbre ela instalamos 
um pôsto de observação muito eficaz. Com 
ela controlávamos a rua, atacavamos os 1hí- 
migos, fiscalizávamos — sim, principalmente 
fiscalizávamos — uma vizinha, a Sinhãzinha 
preparando seus doces para vender. sta 
do os tabuleiros de sequilhos saíam do forno, 


Sinhazinha sabia que estavámos à espera. 
Gritava: 


— Venham logo, meninos doidos. 

— Onde estão êsses meninos? 

— Com certeza na caramboleira; ainda 
não é hora da Sinhãzinha tirar os doces do 
forno. 

Não posso precisar hoje quem promovia 
êsse diálogo, mas posso asseverar que à voz 
mais doce e a mais cheia de cuidados era 
de minha mãe velando pelos nossos destinos, 
como um grande ser alado. Que outra coisa 
ela foi? 

Da caramboleira atacávamos pessoas de 
nossa particular antipatia. Por exemplo : 
certo pintor da vizinhança, que não adraiiaa, 
gritos e que mandava à nossa chefe — mai- 
nha mãe — bilhetes pedindo silêncio, muito 
silêncio, pois êle precisava pintar. 

Era realmente um homem esquisito; sua 
casa ficava noutra rua, a grande distância 
da nossa, que ocupava quase todo o quar- 
teirão. Jamais poderíamos compreender que 
nossos gritos fôssem perturbar um pintor 
daqueles, cuja pintura desprezávamos. UNea- 
se ponto posso afirmar que, apesar da idade, 
estávamos senhores de uma crítica segura.) 

As carambolas eram nossas armas, e 
só muito mais tarde aprendi que maduras 
são belas e muito agradáveis ao paladar; 
não conseguiam amadurecer em nossa infân- 
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cia, aquelas companheiras: eram indispensá- 
veis às nossas guerras. 

A velha mangueira jamais nos acolheu 
em seus braços; era grande demais e hoje 
creio que ela fôsse sombria, misteriosa, quase 
floresta escura. Era grande e velha, impu- 
nha respeito como se fôsse nossa avó con- 
tando estórias. 

O abieiro da esquerda não era de difícil 
ascensão; apenas dêle não descortinávamos 
nenhuma paisagem digna de admiração. Na 
época das frutas, nós o fregientávamos com 
fidelidade; depois, dêle não precisávamos 
para viver. Nenhuma outra árvore trazia em 
si aquela simpatia, aquêle afeto, aquêle com- 
panheirismo da caramboleira, baixa e gorda, 
cheia de galhos, pejada de frutos dando para 
a rua, e na rua, do outro lado, Sinhàzinha 
e seus sequilhos. 

Dálias, jasmineiros, a açuceneira que 
foi mais tarde a minha companheira, não 
nos interessavam. Eram habitantes do jar- 
dim, pretensiosas, sem idade, viviam enclau- 
suradas em seus canteiros e em suas belezas, 
mereciam cuidados especiais, pareciam mais 
para ser olhadas do que amadas. Eram 
arbustos... 

Se tive na minha infância tanta gente, 
se tantos personagens compõem minha vida 
passada, se uns foram grandes e outros me- 
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nores, se tive quem contasse estórias em 
francês e outras me ensinassem lendas, se 
me embalaram e acalentaram, não posso es- 
quecer, entre êsses personagens, os vegetais, 
árvores e arbustos, frutos e flôres que vi- 
veram minha primeira infância. (A aquee- 
neira serviu depois para meus sonhos de 
mocinha. Perfumava todos.) 

É por isso que até hoje sou capaz de 
dizer bom dia a uma mangueira e tenho es- 
pecial ternura pelos castanheiros de qualquer 
parte do mundo. 

As árvores estão acompanhando atentas 
minha velhice, sabem de minha meninice que 
está ficando cada vez mais distante, minha 
mocidade navegando ao longe. 

Que será feito hoje da caramboleira? 
Teria sido cortada? Estará ainda viva? É 
agora uma matrona, e se ficou tão gorda 
quanto era no passado. pode hoje ser cha- 
mada digníssima senhora. 

As árvores que encontro no meu cami- 
nho, sabem, com certeza, que suas irmãs 
foram minhas irmãs de travessuras. Sabem 
e é por isso que aceitam, comovidas, o meu 
amor. 


AMIGA, COMPANHEIRA 


M 

Estou sempre a vê-la nos seus gestos 
na sua voz, no seu riso de corajosa alegria 
E 
ua clara em tudo que dela vinha: tão 
rancos os seus dentes e o seu corpo; só nos 


cabelos negros o contraste parecia apontar 
mundos desconhecidos. 


A Há muitos anos a perdi. Por que não 
lzer que isso aconteceu no momento em) 
que dela mais precisava? 


“a Fizera quinze 
; arrastada pelo redemoinho de 
sonhos, mas com ela aprendera tanto e tão 
bem a alegria e a coragem. que tive fórcas 
para continuar sózinha pela vida afora. Há 
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quantos momentos dela precisei? Seria tão 
bom vê-la envelhecer a meu lado, à medida 
que eu envelhecesse também. 

Quando nasci, ela contava apenas vinte 
anos e era linda. Quando a conheci melhor, 
éramos da mesma idade. Nunca esquecerei 
seu encontro com a morte, aos trinta e cinco 
anos, o mesmo grande sorriso, a mesma 
imensa alegria de viver. Mandou que eu 
parasse junto à porta de seu quarto: 

— Fica assim. 

— Para quê? 

— Bobagens de gente que está morren- 
do. Se houver outro mundo, como dizem, 
entrarei nêle com o teu últimq retrato. 

Nunca mais soube dela. A morte ca- 
vou entre nós duas a irremediável separação. 
Mas não impediu que a encontre sempre, 
sempre: nos livros que ela me ensinou a 
amar (Não há livros imorais — dizia), no 

combate à minha vaidade: quando fiz oito 
anos realizei uma coisa bôba que julguei um 
conto. Ela me aconselhou: “quando copia- 
res, faze com menos erros na ortografia”, e 
convenceu-me de que todo mundo é capaz de 
escrever contos. 

Encontro-a até hoje nas suas lições de 
coragem: 

— O sofrimento é coisa para gente 
fraca; os fortes são como soldados, não cho- 
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2 


Ensinou â 
-me a não admiti À 
Sd ti 
eia r diferenças 
ss ão iguais: 
coa todos Sao Iguais; todos nascem do 
e 0 deito; só muda o ambiente. Todos 
pai e mãe. Ninguém tem culpa de- 
nascer pobre. 
Ris Ó 
cg em nós os preconceitos raciais: 
Es retos e brancos são iguais. Procu- 
o bem, todos nós temos um pouquinho 
de sangue negro. 
y or muito mais: empenhava-se em 
Re ar os segredos da vida e da morte 
ir ir 
mando sempre: “mistérios não há” E: 
explicáva. é 
N à 
E ca deixou de responder nenhuma 
minhas perguntas. Na idade em que as 
crianças perguntam sempre e muito, sua 
2? 


paciência foi total. Contava-me mais tarde 


pe a partir dos quatro anos perguntei 
fee e muito. (Que tenho feito até hoje?) 
cordava de madrugada para perguntar o 


que era baile, de onde vinha o dinheiro, o 
que era sociedade. | 


9 É 


— Querias saber tanto que me alegra- 
vas — dizia ela depois. 
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[o 
Todos os homens dormem ao mesm 
, q 
tempo? Todos dormem * des 
Quando comecaste a apren : 
ia, içã Ê 1] os au- 
ovafia, tua ambição de E o 
no a os sen- 
non Querias saber da vida e pena 
À ip 
timentos de habitantes dos mais 
í o mundo. 
países d == N 
Com ela aprendi as primeiras letras, 
] rO- 
professorinha tão apaixonada pela gi F 
fissão que nela permaneceu de Eri = 
morrer. Um dia separamo-nos. tira : 
| 1j ôsse 
ciso — assim foi julgado — que hs Fai 
| égi er - 
internada num colégio. Ela deve opa 
do mais do que eu, porque aos dm 
nenhuma criança feliz sabe o preço E 
[ járias eram mara- 
] as cartas diárias 
frimento. Suas do 
: das manhas 
l ram-me de tudo: da 
vilhosas. Falava À 
À s meus 
claras, da mangueira, do quintal, pd E 
j tórias, da mi- 
irmã 3 us livros de es ; 
irmãos, dos meus . 
h asde (“Cuidado com tuas correria 
pri 1 "a- ue uma 
e teus saltos mortais; lembra a q eia 
môeca não gosta de ter pernas escatavr o 
- j manelre 
Falava-me dos livros que lera e da E 
Ivros. a- 
conhecer os li 
como eu devia Rc 
ame wu ver gente, sentimentos e Ss 
pi k À eu pal 
Contava-me dos passarinhos que ha E 
c 
últi iagem, das au 
T sua última viagem, 
trouxera de su a doca 
d piano que meu irmão jamais conseg 
E . 
dar. de tudo que era a nossa vida. 
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Corrigiu os erros de português da pri- 
meira carta de amor que recebi; sém que 
eu sentisse me ensinou a andar, a comer, a 
falar. Lembro-me até hoje de minha inea- 
pacidade de pronunciar a palavra “interpre- 
tar”; a paciência enorme empregada para 
que eu comesse coisas com que antipatizava: 
macarrão, por exemplo. 


Nunca a separei de mim, mesmo depois 
de sua morte; minha vida em sua companhia 
foi menor do que a sem ela vivida. Não 
importa; marcou-se, escreveu-se, imprimiu-se 
em meus menores sentimentos. Até hoje, 
tantos e tantos anos depois de sua partida, 
sou capaz de perguntar: 


— Que pensaria mamãe desta minha 
atitude? ou: — Mamãe gostaria de me ver 


assim? — Minha velhice será aquela qme 
mamãe me desejou? 


Sei claramente quando ela me aplaudi- 
ria; sei também quando me eriticaria. Apren- 


di profundamente suas reações e seu aplauso, 


antes de suas palavras, por um bater de 
pestanas. 


Carrego-a comigo como um troféu; amo-a 
tanto que tenho ainda hoje muitas vêzes von- 


tade de repetir uma frase de minha infância. 
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— Mamãe, conta uma estória. a 
Entre nós nem a morte conseguiu des 
ntr 


tantos outros. 
Minha mã 
professôra de coragem, 


Ed . e 

e foi também minha grand 
e só isso me bastaria 
. À à a 

á-la tôda a vida. Ninguém dev 


] e ouvir dizer 
ar mais ao Mm 
paia agora O 


para louv 
ou pode se é 5 
baixinho ou escrever sempre, com 
faço: ; 

— Muito obrigada, mamae. 


SEU LIMA 


Não posso descrever com fidelidade e 
honradez o feitio de sen rosto, a cor de 
seus cabelos, a forma de seu nariz. Teria 
bigodes? Seriam bons, verdadeiros on falsos 
os seus dentes? Tenho, apenas, a certeza 
de que era um homem alto porque na gra- 
mática de F. T. D. (se não me engano) 
está escrito: “homem alto, cinco horas, alto 
e cinco são adjetivos.” Naquele momento 
pessoas, coisas e ensinamentos faziam parte 
de nosso teatro. Tudo se prestava para 
nossas representações: 


Seu Lima é adjetivo qualificativo? 
= 
— A gramática é gorda ou magra: 
Sei que era alto porque quando chegas a, 
p E 
dizíamos baixinho: “é um homem alto, n 
E . . 99 a 
: - gm E 
inco são adjetivos. 
horas, alto e «cu . 
] as 
mais pude separar os dois exemplos. ag 
é me 
as vêzes que alguém me fala num ho a 
alto, as cinco horas são murmuradas. a 
j £ . é . r 
exemplo arrasta até hoje, na minha memória, 
o outro. 
sie e- 
Para completar a descrição, devo id 
clarar que além de alto era magro, mMult 
Í mni- 
magro. Sentado, suas pernas finas E! u o 
am formando uma só perna grossa. era 
triste, terrivelmente triste. us 
Não sei — nunca soube — se era Jo o 
éli l mo So- 
Joaquim ou Robélio. Mas tinha co E 
brenome Lima. Quando êle pasa a 
] cam- 
pregada anunciava depois do toque da 
painha: 
— Está aí o seu Lima. 


Minha mãe corrigia: 


— Senhor Lima. E colaborava: — De- 


vem ser oito horas. 


E eram. Como todos os memorialistas 
põem muito de seu julgamento presente nas 
lembranças do passado, hoje penso que E 
do minha mãe falava em horas, todos o 
vamos para um relógio muito bonito, escuro, 
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pesadc, de ponteiros dourados, que na imensa 
sala de jantar ia anunciando os momentos 
vencidos e os que vinham chegando para 
nossa vida tão sadia e tão alegre. 

Como tôdas as crianças, naturalmente, 
não gostávamos de algumas horas: a de dor- 
mir, por exemplo. Mas amávamos o relógio 
ea sala de jantar que se debruçava sôbre o 
quintal, e na sombra podíamos ver a silhueta 
dos abieiros, da caramboleira e, ao fundo, a 
majestade da mangueira secular. Só não 
ouvíamos o cantar de pássaros, infelizmente 


presos em viveiros, porque naquela hora es- 
tavam todos dormindo. 


— Tudo que há de bonito e de bom no 
mundo dorme cedo: os pássaros, as árvores, 
as crianças, dizia minha mãe, tentando con- 
vencer-nos da necessidade de ir para a cama. 

— Ácho dormir muito ruim, comen- 
tava eu, que sempre julguei dormir perder 
tempo. 

Seu Lima — perdão, senhor Lima — 
não vinha sempre à nossa casa. Meu pai 
era comandante de navios na Amazônia. 
Fôra pobrezinho, muito pobrezinho — gos- 
tava de contar — mas à borracha um dia 
começara a dar dinheiro. — O explorado 
virou explorador, — falava minha mãe, que: 
era muito entendida em Bakunin e Kropotkin. 
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O marinheiro fêz negócios, enriqueceu. O 
Amazonas estava no seu sangue e no seu 
coração: um amor caudaloso, tão grande que 
ninguém, em nenhuma época, pôde afastá-lo 
do seu rio e daquelas viagens. Elas dura- 
vam um mês, dois meses, as vêzes mais. 

— Onde anda papai? 

Depois chegava um telegrama de Ma- 
naus, contando que atrasara sua volta 
porque um afluente secara, estivera pri- 
sioneiro esperando que O rio enchesse, 0 na- 
vio encalhara. Mas nada havia de mais 
alegre do que sua. chegada. Com êle vinham 
pássaros de vários nomes e diversos cantares, 
vinham estórias maravilhosas, vinham ma- 
cacos e tantos bichos que, posso dizer, fui 
companheira de infância de muitos dêles. 
Só uma chimpanzé e um pavão foram man- 
dados para o Museu Goeldi. O pomar e 08 
jardins davam para que todos vivessem em 
paz. Vinham frutas, e cada uma delas pro- 
vocava nosso entusiasmo. Meu irmão ado- 
+ava uxis; eu adorava piquiás. Depois, quan- 

do o mais môço tomou ares civilizados € 
declarou sua paixão pelos melões, ficamos 
muito tristes. Estaria êle traindo à Ama- 
zônia ? 

Voltemos a seu Lima. 

Quando meu pai viajava, êle sumia. 
Não tinha amizade com nenhum de nós nem 
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a erp mãe, tão expansiva, tão alegre 
| e e compreensiva. 
meu pai chegava, êle vinha. 
= go pe o parece que vive agar- 
marítimo dos jornais. 
agi teu navio chega, êle sabe logo 
en coreana Entrava. Dava boa noite, 
E os, perguntava se meu pai 
E binaperosas lã ideias almeida se 
Lima sentava numa, meu % pareçe 
mavam um cafézinho — aa dead E 
aceitava nada além — e começava um pr 
tranho diálogo. Tão estranho que me PA 


Só quando 


a reproduzi-lo aqui. 


A : : : 
ap pá cadeiras iam e vinham. No quarto 
studo, junto à sala, fazíamos os deveres 


a Ê a 

e E mãe superintendia nossas 
en la um livro. (Andava sempre 

agarrada nêles.) Ouvíamos nitidamente 

vaivém doce (frim-frim), leve, das cadeiras 


de em í 
cod balo austríacas, perturbando o silêncio 
úbito a voz de meu pai dizia: 


— Pois é isso, seu Lima. 
E a resposta: 
— E verdade, comandante. 


Sr continuavam indo e vindo: 
pa N- = a , 
rim. Minha mãe comentava: 


— Coitadinho do Guilhi 
: erme, d ja 
cochilando. Está tão cansado. gn 
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Frim-frim, gemiam as cadeiras Se 
«indo. O silêncio-e logo a voz forte do 
caboclo amazônico: | 

— Pois é isso, seu Lima. 

— É verdade, comandante. | . 

Deveres prontos, estudos feitos, mamãe 
fechava seu livro, íamos dizer boa pn 
papai. Eram dez horas. Seu Lima lev 
tava-se, despedia-se, partia. l 

No dia seguinte, às mesmas horas, pon 
tualmente e com a mesma fidelidade, Er 
Lima chegava e a cena se mopeiio, iara si 
pelo doce embalar das cadeiras. ie E 
vimos uma opinião de seu Lima. gi d : 
dois nenhuma discussão ou aiahios ox ni 
As vêzes, menos cansado, meu pai falava E 
política ou contava casos, mas logo pe E 
cia porque O visitante se restringia a 
var sempre e em tôdas as ocasl0oes: 

— É verdade, comandante. = 

Depois que a vida veio e começot pia 
redemoinho, tenho encontrado ie E 
Limas. Tanta gente silenciosa, prado ia 
drosa, concordando sempre, ineannA ie 
opinião e dizê-la. Tanta gente E e 
agitada .e consciente, vivendo todos S Apa 
mentos como foi meu pal é tendo paciê = 
e doçura para OS imutáveis, homens ER 
possuem cérebro e não o usam; Se têm op! 
nião, não a dizem. 


Jamais esqueci ou esquecerei Seu Lima; 
se as cadeiras de embalo austríacas desapa- 
receram das salas de jantar, nem por isso 
os Seus Limas deixam de ficar indo e vindo, 
num embalo doce — frim-frim — numa 
calma enorme, como se a noite não avan- 
casse, como se não houvesse cansaço ou sono. 
como se o mundo não exigisse colaboração 
ativa de tôda gente. 

Que homem seria Seu Lima? Que bus- 
caria êle na companhia de meu pai? Falta- 
va-lhe família on não possuía em casa ca- 
deiras tão confortáveis? Não tinha amigos 
que suportassem sua mudez complacente? 

Nada sei. Não posso responder a ne- 
nhuma das minhas próprias perguntas. Mas 


Seu Lima ficou em minha vida como um 
símbolo. É triste 


recordá-lo sempre que 
encontro pessoas que somente aprovam, que 
por mêdo ou timidez não têm opiniões nem 
capacidade para defendê-las. 

— Por que Seu Lima é assim? 

— Porque é um pobre diabo, falava 
minha mãe. Quem não sabe querer alguma 
coisa e defender opiniões, é pobre diabo. 

Há muitos Seu Lima neste mundo. O 
que é terrivelmente lastimável. 


BANHO DE CHEIRO 


De Santo Antônio não sou íntima, o 
pouco de São Pedro. Remexendo lem sd 
cas, acendendo o passado, não e a 
impressos ou esboçados em ne 
de minha vida. | = 

De Santo Antônio sempre ouvi fala 
maravilhas em matéria de amor ; ii 
mentos que pareciam irrealizáveis, uniu po 
res desfeitos, alimentou sonhos, de api pi 
desejos, ambições sentimentais. pe aa , 
verbos no passado, se aos que saiba pi E 
santo português — que é eo 

Exército brasileiro — continua, hoje 


ontem, em sua bela faina de proteger amôres, 
e mais do que protegê-los, resolvêlos satis- 
fatôriamente. A Santo Antônio nunca soli- 
citei favores; nunca sei pedir nada para 
mim mesma a ninguém, nem mesmo a meus 
melhores amigos. Consegui, nos momentos 
precisos, resolver sôzinha meus romances. 
Hoje dêle nada mais espero, desejo ou quero. 


De São Pedro quase nada sei, a não 
ser que guarda as chaves do céu, lugar que 
com certeza jamais conhecerei. 

Mas com São João o caso muda intei- 
ramente de figura; São João é personagem 


de minha infância ; de São João sou velha 
e dedicada amiga. 


Aprendi a amá-lo muito cedo. Creio 
mesmo que êle deve ter sido um dos pri- 
meiros amôres de minha vida, e ora contarei 
por que São João e eu somos tão íntimos: em 
minha terra, na longínqua e amada cidade 
de Santa Maria de Belém do Grão Pará, 
há uma prática extremamente bela e perfu- 
mada, que se chama o banho de cheiro ou 
banho da felicidade. Quereis aprender a 
fazê-lo? A receita é simples, e transmitin- 
do-a, cumpro um dever, pois de coração vos 
desejo, a todos, muitas felicidades, 


Tomai de uma lata de banha bem limpa. 
Dentro dela, com bastante água jogai fôlhas, 
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raízes, madeiras cheirosas da Amazônia que, 
raladas, esmagadas — verdes pela juventude 
ou amareladas pela velhice — darão, depois 
de fervidas, um líquido esverdeado, com es- 
tranho perfume de mata virgem. 

Perdoai se os nomes dessas ervas pa- 
recerem selvagens aos VOSSOS ouvidos habi- 
tuados aos caros, raros e belos perfumes 
franceses, cujos rótulos lembram romances € 
poemas. Nossos aromas, primitivos, agres- 
tes, são frutos da floresta e, com êles, na- 
turalmente nossos avós índios também se 
perfumavam; se não recendiam aquêle odor, 
é porque — sabeis — OS índios têm cheiro 
de terra. 

Eis as plantas necessárias ao banho da 
felicidade: catinga de mulata, mangjerona, 
bergamota, pataqueira, priprioca, cipó catin- 
ga, arruda, cipoíra, baunilha (só uma fava) 
e corrente. Deixai ferver e ferver muito. 
Depois — ah depois... — deixai esfriar e 
está pronto o vosso banho de São João, que 

deve ser tomado à meia-noite de 23 de junho 
para abrir as portas de tôdas as venturas. 
São João ajudará. 

Manhã cedo, no meu tempo de menina 
— perdoai se gosto tanto de ressuscitar meu 
passado — nas vésperas de São João, a ci- 
dade amanhecia festiva, com a. correria de 
homens carregando à cabeça tabuleiros cheios 


To 


das ervas da felicidade. Seus pregões em- 
balavam as mangueiras que arborizavam as 
praças e ruas da Belém de meu tempo. 
sp Cheiro cheiroso! (a pronúncia local: 
chêro chêroso.) | 
Eram muitos, muitos; janelas e portas 
se abriam em tôdas as casas. Quem deixava 
de comprar seu banho para aquela noite? 
Nos fogões e nas fogueiras — as nani 
que iriam iluminar a noite do santo, — ' 
grande lata fervendo. São João ia iai 
«encontrando nossos corpos perfumados Rins 
tos nossos corações para a felicidade No 


cabelo das curibocas, jasmins e maços de 
patchuli recendiam. 


Na casa de meu pai, meninos, brincáva- 
mos com balões, soltávamos estrelinhas em 
pontas de varas para não queimarmos as 
pas, lançávâmos para o ar as pistolas 
a termo am havia, como hoje, bom- 
“ico dra A NR 

hamada Distri- 
to Federal — e tão minha amada — o mês 
de junho um mês de guerras. No men bs 
po de menina os fogos eram líricos, e à 
todos em conjunto chamávamos foguetinhos. 


E Os foguetinhos: as estrelinhas saindo 

aquele bastonete, tão bonitas, tão claras en- 

quanto gritávamos: “Minhas estrêlas são 
Z prá 


1 


as mais bonitas! Tenho mais estrêlas do 
que tu!” Cada bola de côr que nascia de 
uma pistola era um grito de alegria. Na- 
quele momento não compreendíamos por que 
havia pistolas se negando a soltar bolas de 
côr; não sabíamos ainda da existência de 
pessoas e foguetinhos que jamais realizam 
seus destinos. 

Alto, muito alto, subia a língua vermelha 
das fogueiras. Tínhamos o direito de, na- 
quela noite — rara noite — dormir mais 
tarde, porque no dia de São João nascera 
meu pai e, à meia-noite, mesmo com a mesa 
cheia de iguarias, mesmo que ela estivesse 
coberta de cristais, no quintal corria, em 
cuias pretas, o munguzá. 

Armavam-se ou aproveitavam-se as fo- 
gueiras que haviam servido para ferver o 
banho da felicidade. Saltávamos gritando: 
“São João disse, São Pedro confirmou que 
havemos de ser compadres que Jesus Cristo 
mandou.” Podíamos ser compadres e coma- 
dres, primos, noivos, tudo que escolhêssemos 
em parentesco, porque o dom das fogueiras 
juninas é criar e ampliar novas famílias, 
formar laços até então inexistentes. 

Somos muito amigos, por tudo isso, São 
João e eu. Nunca houve na minha infância 
o raiar de um dia 24 de junho sem que mi- 
nha família tivesse sido aumentada; à som- 
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bra da fogueira onde corria o munguzá 
muitas vêzes madrinha fui: meus pri E 
tornaram multidão. o bivram 
a Irmã, não. De irmã não pulo com 
ninguém. Irmã só mesmo de meus irmãos! 
CFolices de menina, perdoai. Só depois. 
aprendi, com orgulho e alegria, a grande 
quantidade de irmãos que tenho espalhad 
pelo mundo.) E 
Havia muito mais, e isto dizendo, estou 
a vê-la agora mesmo sentada num trecho do 
Mercado, sôbre um banquinho, tão cheirosa 
ae Sua roupa cerzida, muito limpa, muito 
Ri im ds a e dentro dêle 
l i ogaris. Ah, os jas- 
mins bogaris de minha terra, tão escandalo- 
samente perfumados que, se muito usados 
“a até provocar vertigens; foi o que ima 
o aconselhando cuidado, a preta Mar- 
Mas quero falar é da outra, a do ban- 
Exinho, e a seus pés um mundo de plantas 
raizes, favas, ervas de vários feitios hn 
formas. Chamava-se Sabá e foi ar in 
pessoas mais estimadas de minha mocidade 
Contava-me estórias maravilhosas do mito 
vegetal, estórias que depois dela não mais 
encontrei em nenhum livro, em nenhy 
daço da vida. “ota 


Sabá era, como já disse, uma a 
paraense que vendia banhos de perda pi 
mercado de Belém. Eu perguntava, ses 
rando uma batata: 

— Que é isto? Para que serves | 

— Isso é batata de vai-volta. Se im 
tiver um namorado, se êle lhe pd sa 
um banho com essa batata que ele + 
"orrendo. | 
E Narrava casos excepcionais : sua ro 
um dia fôra largada pelo marido. o ps 
cheia de filhos. O rir : o 

com a k rai-volta. S 
eng e feito. Estão aí felizes, 
ito juntos. | , 
a com dignidade e eficiência Gis 
de tôdas aquelas plantas. a a 
agarrar marido, namorado ou ag qu : Ee 
amor que começa a ser infiel? E sô 

banho com carrapato. 

— Esfrega-se no corpo dizendo pi E 
zes seguidas: carrapato, assim como a 
prendes nas árvores, faz com que 
xe agarre em mim. 

— E agarra mesmo? | a 

Sim, eu gostava de acreditar, e E 
afirmava com tanta convicção a pon 
trepadeira, ilustrando-a com nos a ps a 
Muitas plantas para varios efeitos: pe 
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arranjar namorado, para se ter sempre di- 


nheiro, para que a inveja e o mau-olhado 
não perturbem nossa vida. 

— E isto para que serve? 

— É cachorrinho, meu bem; é a melhor 
coisa do mundo para amansar gente de man 
gênio. 

Sabá vendendo banhos miraculosos no 
Mercado; Sabá evitando desgraças, abenço- 
ando com ervas os amôres, fortalecendo com 
plantas lares quase arruinados. Sabá aman- 
sando, colaborando, construindo. Homens 
com tabuleiros gritando “chêro chêroso”, ba- 
lões subindo aos céus sem constituírem pe- 
rigo, fogueiras crepitando, banho de cheiro 
fervendo, castanhas pulando quentes do meio 
do fogo, munguzá em cuias, famílias cres- 
cendo, as festas caipiras, os ramos de jas- 

mins e os Boi-Bumbá vindo para a porta de 
nossa casa pedindo licença para entrar. Quan- 
tas bandeirinhas de papel de côr! Que mun- 
do de lanternas japonêsas! 

São João e eu somos velhos amigos ; 
distanciados agora porque moradora de gran- 
de cidade, no meu bairro, São J cão é uma 
guerra. Longa, interminável guerra que co- 
meça antes do dia nascer e entra pela noite 
sem modificações. Não há poesia no São 
João carioca, mas foi Justamente o barulho 
ensurdecedor das “cabeças-de-negro” e dos 
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“buscapés” (não serão bombas atômicas?) 
que me levaram a evocar O São João de 
minha infância. 

Não posso assegurar que o mesmo qua- 
dro do passado se reproduza hoje na cidade 
onde nasci. Ela mudou muito; é agora uma 
triste e envelhecida cidade, arrasada pela 
miséria e os maus governos. 

A primeira vez que voltti a Belém, de- 
pois de quinze anos de ausência, procurei 
Sabá. Morrera havia muito — disseram — 
e infelizmente não deixara a receita de ne- 
nhuma erva que dê à gente de minha terra 
um pouco de dinheiro. 

O banho de cheiro ainda existe até hoje 

e é cultivado por muita gente (inclusive 
por mim, mesmo à distância) ; pode ser com- 
prado já pronto no mercado ou em casas 
que se dedicam aos perfumes da Amazônia, 
Não resolve nenhum problema, nem sequer 
traz esperanças, mas continua perfumando os 
corpos, nêles deixando o cheiro de mata 
virgem. 

Presumo qual a pergunta que nasce 
neste momento em vossos corações. E assim 
respondo : 

— Sim, continuo como no passado, to- 
mando o meu banho de cheiro, não mais à 
meia-noite, mas sempre nas vésperas de São 
João. Se sou feliz? Plenamente. Nunca 
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Ro que o banho de cheiro desse felici- 
ade, mas asseguro que a possuo construída 
e minhas mãos, minhas ações, minha ca- 
o Minhas mãos e minha cabeça, é ver- 
ade, encharcadas de banho de alisito 


São Joã 
o abandonou mi i 
nha cidade 
gente. Por quê? Nic 


A REVOLUÇÃO DE 1930 


Realmente quase eu ia e nd 
Não fôsse uma enquêie e j 

a feita por um repórter, e eu 
sse episódio de minha 
tantas tintas de tragê- 
de comédia. 


la noite. 
nal, a pergunt ita 
jamais yessuscitaria é 
vida: uma noite com 
dia e tão vistosas córes no 
firamos um bando alegre ES iafeaio 
irresponsáveis, porque is dna 
numa casa muito bela, de dois e 
vida e elegante, a única elegan pan 
de uma rua triste, com um piscar ER E 
crescendo até O meio-fio. À . epi 
minha terra, — como de mui 
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terras — nunca se preocupou com a limpeza 
das ruas; sempre deixou que o capim eres-. 
cesse em liberdade e que o sujo tomasse conta 
das estátuas. 

De nossa casa víamos o grande terreno 
do Quartel-General do Exército, seu palácio 
imponente dominando uma praça, seus cam- 
pos destinados a não sei que treinamentos, 
pois nunca fui entendida nem entusiasta de 
assuntos militares. Éramos, por assim dizer, 
vizinhos, o Quartel-General e nós. Não será 
necessário dizer que tudo isso e o que ainda 
vai ser narrado, ocorreu em Belém do Pará, 
à minha tão e sempre amada cidade natal. 

Antes, numa manhã — ah! as maravi- 
lhosas manhãs da Amazônia, tão claras, tão: 
claras — tinham vindo prender em nossa 
casa meu irmão mais velho, que me contara, 
sob promessa de absoluto e total silêncio, 


sob terrível juramento de guardar segrêdo, 
que estava conspirando contra o govêrno 


Washington Luís e aderira à Aliança Li- 
beral. Expusera longamente as razões de 
sua atitude tão inesperada num mocinho 
gostando de dançar, namorar e fazer esporte. 
Analisou para meus ouvidos atônitos a si- 
tuação política local e do país inteiro. Fa- 
lou demoradamente em assuntos que pensei 
não entendesse, contou casos de opressão e de 
desregramentos governamentais. Ouvi tudo 
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sem proferir palavra e — confesso py — 
quele momento, conhecendo a família aid : 
leques que éramos, O fato não me ca ei 
menor emoção, apenas sentida depois, q 
o jovem querido foi prêso. | | ” 
Prêso meu irmão, comecei à sentir mui 
aflição, principalmente porque ça pa 
pleno sol e alegria da Liberdade, nun al 
portamos Jugos, cerceamentos, pa 
e, por isso mesmo, tiram. Os rs Fra 
agora dando-nos obrigações novas: V iii 
mos fielmente o prêso, que se compo . 
com bravura e dignidade, se bem que np 
se declarasse faminto, exigindo comi o 
tas em casa, especiais quitutes. Man pe 
porém, seu bom humor constante, con e 
ou inventava estórias engraçadissimas E 
prisão, de tudo se aproveitando, pise a 
hoje o faz, para criar anedotas é pia pi E 
Uma noite — creio que ici iai e 
outubro — saíra o chefe da família, e ei 
de nossa casa bonita estávamos penas e e 
crianças, duas empregadas e eu. Já rd 
mos preparados para dormir quando es E 
estranho movimento na rua, geralmente ; 
lenciosa e triste: gente correndo, corne as 
tocando, nosso vizinho fardado num josliio 
agitadíssimo, automóveis indo e vindo, o 
dadas em vozes altas e ríspidas. Que 
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havido? Chegamos todos à janela. Estava 
acontecendo alguma coisa importante, isso 
não havia dúvida, mas que seria? Apenas 
eu sabia — sempre gostei de saber coisas 
da política — que se esperava um movimento 
insurrecional em todo o país, que aqui e ali 
muitos focos da revolução haviam já explo- 


dido. Sabia da existência da Aliança Libe- 
ral e de seus desejos. 


Achei mais prudente fecharmos a casa, 
esperar a volta do ausente, mas um tiro soou. 
O primeiro, outro mais, e então recolhemo-nos 
a um dos compartimentos da casa, aquêle 
onde se enfileiravam meus livros, minha mesa 
e usava o título pomposo de escritório. Ah, 


principalmente, eu construía ingênuos so- 
nhos literários. 


Reunimo-nos no escritório, pequenina 
peça que até hoje, tantos anos decorridos, 
posso descrever ainda e rever em detalhe: 


numa parede o grande retrato de minha 
mãe sorria. 


Os tiros se sucediam, secos a princípio, 
parecendo sem direção, mas depois localiza- 
dos em cima de nossa casa, quebrando vi- 
draças e vidros, espelhos e louças, furando 
móveis e paredes. De todos os sêres aga- 
salhados naquela saleta, apenas eu sentia à 
gravidade da situação. Para as crianças, 
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aquilo parecia um grande e rei 
petáculo. Meu filho pequenino Se mm A 
gara da classificação de cada um oe ado 

— Viram como êsse foi gordo? Coita- 
dinho dêste, magrinho, feio! Ih! que beleza 
ê ão! 
pi eras menino que jamais imaginara 
fôssem tão bonitinhos os tiroteios. A me- 
nina, minha filha, sempre agarrada aos li- 
vros, já com um bruto sentido de responsa- 
bilidade pelas coisas da vida, perguntava a 
todo momento : 

— O que é que êles querem * 

Minha irmã, nos seus maravilhosos dez 
anos de idade, muito ponderada — guardou 
êsse tom até morrer — protestava: | 

— Não vejo por que tu ris; O caso é 
muito sério, precisamos fazer alguma seio 
Pensa! E se puséssemos um lenço branco? 

As empregadas, tristes, mudas, esmaga- 
das, não compreendiam que eu ria pu não 
causar perturbação às suas intonselências, 
para não preocupar as crianças, esforçan- 
do-me para ficar ao nível destas últimas, tão 
corajosas, tão ingênuas, desconhecendo a Te- 
alidade da situação. Não lembro se as em- 
pregadas rezavam; creio que sim, mas E 
cordo que não causaram o menor atropé o 
ao nosso heroísmo, inconsciente nas crianças, 
forçado em mim. 
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Estávamos bloqueados. O dono da casa 
não pudera voltar porque no momento em 
que tentara, alcançar a rua fôra impedidoó 
pelo “não se passa” de soldados armados de 
carabinas e baionetas. O tiroteio continuava. 
Uma coisa eu sentia: tôdas as vêzes que 
acendíamos as luzes, êle se tornava mais in- 
tenso. Mas como não acendê-las muitas vê- 
zes, se as crianças queriam água, leite ou ix 
ao tolettc? Na escuridão, apenas minorada 
pelo clarão dos tiros (haviam sido apagados 
os tristes lampiões da rua) não poderíamos 
continuar por muito tempo, tínhamos sempre 
que recorrer à luz. 

Percebi que o tiroteio era dirigido con- 
tra nossa casa; pensei que todo aquêle ódio 
era devido a meu irmão, “revolucionário”. 
(Que êle me perdoe as aspas.) 


— Sabes — dissera-me êle no momento 
da confidência — vamos ficar na História 
neste ano de 1930. Eu sou um “revolucio- 
nário”. Meu pai, pensava eu, um revolu- 
cionário com um coração daquele tamanho, 
será que pode? Depois mudei de opinião, 
mas naquele momento eu era uma mocinha 


cheia da alegria de viver. 


Queria ter apenas 
direito a sonhar. 


O tiroteio continuava, as horas corriam 
e meu irmão mais môço sofria: estava com 
treze anos e depois de muita luta conseguira 
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me convencer que devia sair das roupas in- 
fantis para usar calças compridas. O terno 
— a primeira indumentária adulta — chega- 
ra naquela tarde; houvera uma verdadeira 
festa. Aquêle menino, tão amigo, lançava sua 
proclamação adulta. Com que orgulho exi- 
bira suas calças compridas, com que alegria 
comunicara a todos que agora, sim, agora 
era um homem! 

Dono de uma alegria contagiante, en- 
quanto as balas choviam, êle ia declarando : 

— Fizeram esta revolução só por causa 
de minhas calças novas. Gente ruim, acon- 
tecer isso no dia em que O alfaiate mandou 
minha roupa de gente. Ah! se êles furarem 
minhas calças... 

E saía de gatinhas a todo momento para 
ir ao quarto onde, no guarda-roupa se per- 
filava, solene, aquêle terno que iria marcar 
uma nova fase na sua vida. 

As seis da manhã a campainha da porta 
de entrada vibrou fortemente. As crianças 
depois de uma noite tão cruel de vigília, 
dormitavam no grande divã da saleta. Com 
a campainha e cessado O tiroteio, descemos 
todos. Agora batiam à porta com as coro- 
nhas de carabinas. Abri. 

Não posso lembrar quantos homens far- 
dados entraram no pequenino “hall”, mas 
sei que o mais graduado (perdoa, jamais 
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“e intitular homens pelos galões que tra- 
E tio braço ou no quepe) perguntou por 
irmão. Naturalmente tive um espanto : 


— entã ã ] ê 
see ão no sebiam que êle estava prêso 
avia uns quinze dias? 


ei Pois o senhor não sabia? 
as nisso êle viu um quepe na chape- 


leir Ô 
a. Avançou sóbre o pobre chapéu mili- 
ar, agitanduv-o no ar. 


— Onde está êle? 
— Ele quem? 
— O Magalhães Barata. 


Aí compreendi tudo. 
de meu 


que em 


Gritou: 


Com as 
ag proezas 
Irmão mais velho nascera o boato de 


nossa casa estava instalado 
o quar- 
cera dos revolucionários de 1930 a 
g E do Pará, e que o chefe do movimento 
stava escondido naquele palacete tão calmo 


O ho 
na avançou para o cabide; meu irmão 
mais môço declarou forte: 


— Cuidado, nã ] 
+ não suje o meu 
Ginásio... EE RENTE 


E Expliquei que jamais vira o chefe re- 
a ucionário, o que não impediu que a casa 
Osse vasculhada, i ] 
» invadida, numa b l 
L o 
frutífera. | o 
rá a daqui com a escolta. 
a j ; ; 
em seca, que julguei de grande ri- 


85 


treze anos, duas esmagadas domésticas e eu 
em plena juventude. Que mal poderíamos 
estar causando? 

Saímos para a rua. Espanto geral, pro- 
testos, à medida que atravessávamos a ci- 
dade como heróis, achando tudo engraçadís- 
simo. Pessoas amigas ou apenas conhecidas 
vinham para as janelas, enquanto aquela 
escolta ladeava os terríveis prisioneiros. Su- 
bitamente fomos deixados numa TUA. Atrás 
de nós dezenas de curiosos vinham natural- 
mente querendo saber o nosso destino. De- 
pois um amigo recolheu-nos, abrigou-nos, 
pois tínhamos ordem de não voltar para à 
casa bombardeada, o que não poderíamos 
fazer mesmo que quiséssemos: as balas ha- 
viam deixado marcas terríveis. 

Mas o dia quatro de outubro — creio — 
foi uma festa: meu irmão em liberdade, 
aplaudido como líder, nós também saudados 
como se heróis fôssemos. Dias mais tarde 
naquele querido “Estado do Pará”, jornal 
que abrigou meus primeiros trabalhos, eu 
escrevia arrogantemente um artigo, decla- 
rando: “essa revolução não é a minha”. 
(Até hoje me espanto como naquele momen- 
to — tão jovem — eu pude ver longe ou 
melhor prever O futuro.) 

É essa a lembrança que tenho da revo- 
lução de 1930, se bem que guarde, como O 
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melhor | 
dela, o terem sido respeitadas as 


cal | 
ças compridas de meu irmão. Quando 


E afinal as vestiu, bem merecia, pois de- 
endeu-as como um herói na noite foiáiica 
E A revolução de 1930 para mim é E a 
“im Da parade calças compridas do 

o melhor irmão do mundo. 


DELÍRIO NÚMERO UM 


A primeira vez que senti o ue depois 
chamei apêlo dos pés, foi num café, se bem 
me lembro da rua Álvaro Alvim, onde, sen- 
tada diante de uma mesa, conversava com 
um amigo. A porta, cortada embaixo, era 
bastante alta para não mostrar cabeças ; 
uma porta movediça e irrequieta, comum a 
vários restaurantes e cafés, egoísta porta 
consentindo apenas a exibição de pequeninos 
trechos de pernas e pés em trânsito. 


Logo que o espetáculo se apresentou a 
meus olhos, estranha sensação invadiu-me, 
A 

inquictando meus pensamentos. Pensei en 
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comentar o fato com a pessoa que comigo 
conversava. Devia estar falando em assun- 
tos tremendamente sérios, com certeza poli- 
tica, e far-lhe-ia mal qualquer perturbação ; 
não julgaria acertado se pedisse seu auxílio 
para a análise do cenário, ou talvez achasse 
ridículo alguém, naquele momento, querer 
examinar a vida através de uma porta que 
nem sequer se apresentava completa, defi- 
nida, total. Desejei mudar de lugar, porém 
meus olhos e meu raciocínio não podiam, de 
nenhum modo, abandonar aquela singular 
contemplação. 

Quis distrair-me, penetrar na conversa, 
tomar parte no assunto, não abandonar o 
amigo, prestar atenção às suas frases e 
opiniões, apoiálo ou divergir, mas nada 
consegui. Palavras que em qualquer mo- 
mento me despertam e agitam — fome, mi- 
séria, injustiça, opressão, liberdade, direito, 
saúde, alegria — naquele instante eram flui- 
das, sem côr e ressonância. Minha vontade 
desaparecera ante a eloqtiência do apêlo dos 
pés. 

Tentei pensar em coisas diferentes, fu- 
gir para assuntos diversos, esconder-me em 
ocorrências passadas ou embarcar em planos 
futuros. Tentei sentir crianças famintas. 
lares tristes, mulheres doentes, mas os pés 
chamavam-me, exigiam minha presença, re- 
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icipaçã áculo 
clamavam minha participação no espetácu 


que estavam realizando. E 
Sapatos cambaios, de quem seriam s 
Como será o rosto daquele homem, Ega 

aquêles sapatos? Não pags Ea : 

oas e suas coisas Ee 
ese agora torna feios os PR 

adultera as linhas, transforma e | e E a 

fisse homem deve ter pés horríveis, o e a 

acavalados. Será doente? Terá euro am ! 
Não creio que êsses sapatos sejam nd 

dono; são grandes demais, parecem So E 

prontos a fugir. Sente-se mesmo RA 
um certo emprêgo de fôrça para E ê E 
no pé. Quem seria O dono real, aquê E Em 
os comprou? Para um casamento 0 
batizado? Por quem os deu depois? ; 
Éste sim, deve ter um bom emprêgo, 
ganhar bem. Seus sapatos são novos, - 
trosos, cuidados; com certeza bi é cria Sa 
de um só par, tem outros, vários, um Eri 
cada roupa, faz combinações, estabelece E 
rários. Diz: “hoje O marrom, pois saio 
azul-marinho” ou “onde estão os meus pre e 
para smoking?” Se percebe uma leve E 
mada de pó — êste, sim — é ea! a 
procurar um engraxate, estender os pés, M 
xar o menino ou o velho com uma a : 
ajoelhar-se até que, sem manchas e com 
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lho, possa andar por aí, cortando ruas, atra- 
vessando avenidas, exibindo elegância. Po- 
lítico, industrial ou honrado comerciante de 
nossa praça? São sapatos de quem anda 
“mais de automóvel do que a pé. 

Meu amigo continuava falando, gesticu- 
lando, sorvendo Pequenos goles. Palavras 
iam, frases surgiam enquanto indiferente a 
tudo, eu continuava apenas prêsa àqueles 
sapatos, àqueles pés. 

Há tragédias nestes, cheios de lama. A 
“camisa de seu dono deve estar suja, o cola- 
rinho puído, as meias rôtas. De onde vêm 
assim, se não está chovendo? Por onde an- 
dou para apresentar pés marcados pelas es- 
tradas sem calçamento ? Estará chovendo 
em algum subúrbio distante? N ão os sujou 
na cidade, pois há dias não chove. De onde 
vem êsse homem? Quanto ganhará êle? 
Terá uma grande família, mudas e mortas 
estarão as bôcas de seu fogão? Pequeno 


funcionário ou biscateiro? Que faz nesta 
rua a esta hora? 


Por que veio ela agora com seu sapa- 
tinho branco, todo branco e todo aberto, 
criar nova personagem no espetáculo que 
meus olhos já começavam a definir e classi- 
ficar? Onde vai assim leve, leve, como se 
Voasse? Como consegue equilibrar-se em 
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tão altos tacões? As que passaram depois 
dela — e foram muitas — as que haviam 
“passado antes dela — e foram algumas — 
não lembravam sexo. Onde irá aquela mu- 
lher? Estará procurando alguém ou alguma 
emoção? Anda por andar ou tem hora mar- 
cada? No dentista, no cinema? Será fiel 
ao seu amado? Terá um amor? 


As de salto baixo carregam livros, te- 
nho certeza; muitas usam uniformes, al- 
gumas têm ainda cabelos soltos e riem muito. 


Outras dizem, pelos sapatos, que tra- 
balham demais; são as mulheres saia e blusa 
que ficam furtando minutos ao trabalho 
para sonhar. Ainda não serão as mocinhas 
de balcões de casas de modas e armarinhos. 
Essas só virão. mais tarde, quando o comér- 
cio fechar e elas invadirem a cidade como 
pássaros de uma gaiola provisôriamente 
aberta. 

Estava tão empolgado agora meu amigo, 
falando em Paz universal e Direito dos 
Homens, que nem sequer reparava naquele 
meu silêncio tão longo; nem procurava ver 
em meus olhos a partida realizada; não po- 
dia ver que eu viajava longe, muito longe, 
em pés. 

Uns vinham mesmo querendo atravessar 
a porta. Alguns conseguiam balançá-la le- 
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vemente, 
hálito. 


talvez apenas com a fôrça do 


Outros l | 
Ea ros entravam; abriam violentamente 
p » Procuravam ou fingiam buscar al- 


* ea ' 
guém; partiam ou ficavam sentados como 
nós, diante da mesa. 


À A porta, durante muito tempo, ia e vi 
n | A 
a, se embalando, marcando uma entrada 

? 


la e vi í 
inha contando uma saída, dizendo adeus 
a uns, boas-vindas a outros. 


Os que ficavam perdiam interêsse para 
minhas pesquisas. Eram pessoas descober- 
tas, sem mistérios, sem estórias para serem 
adivinhadas; ficavam vizinhos, entr 
a nossa comunidade. 
novo a ser 


avam para 
O mundo, o mundo 
descoberto eram os outros, os 
que passavam arrastados ou ágeis, lentos ou 
rápidos, com um enderêço ou uma faxes 
os sem mais nada a fazer, sem pernas 
ie ambições; outros iam depressa nmito 
depressa, tanto queriam chegar epiidanimento 
aos seus destinos; os preguiçosos não haviam 
ainda escolhido um caminho; os vacilantes 
o e Vinham caminhando em dúvidas: ia 
ros Pisavam forte, na certeza da estrada 
a aquêles sabiam por onde nós 
avam. avia j 
2 é vinha, humildemente contado Cone 
vaitê rtada, pobre 
porta incompleta, lutavam contra um desejo 
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muito alimentado; os vencedores dela fu- 
giam; os vencidos nela ficavam. Ora a por- 
ta ganhava, ora a porta perdia. . , 
Por maior e mais rápida que fôsse mi 
nha imaginação, como poderia eu dar rostos 
a tantos pés, dar tantos corpos, tantas mãos 
a tantos pés, tantos pés. Sim, porque ita 
eu estava empenhada em dar corpos àque é 
pés; mais do que corpos, queria dar-lhes se 
timentos, pensamentos, ações. . E 
Sim, sim, como agirá aquêle homem si 
sapatos rotos? Suas mãos de unhas 
e veias grossas estariam sempre esten idas. 
Saberiam acariciar? Teriam algum dia pas 
sado de leve nos cabelos de uma pe 

Como pensará a cabeça daqueles o 
Julgará o mundo apenas um lugar na 
para se pedir esmolas ou foi levado a : 
pelo desemprêgo forçado, pela falta de - 
balho, pelas vicissitudes? di que E a 
agiu? Que pensará do govêro, da situaç 
de nosso país e do mundo, aquêle outro com 
sapatos tão bonitos, sem eordbes? 

Deve ser um desportista, êsse que se 
levantou arrogante como um bailarino, eia 
olhar por cima da porta. Alto, forte, sa a 
cheguei a ver rápidamente, porém com jeia 
ta clareza, um trecho de sua cabeça. = 
me enganei: cabelos revoltos, camisa aberta 
e sem gravata. Julgará êle a rua como sua 
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própria casa, a cidade inteira o seu quintal, 
o mundo o seu parque de diversões? 

Senti que delirava; quis sair daquele 
tumultuoso estado de espírito, lembrar coi- 
sas engraçadas, tentei recordar anedotas, 
pensei em sambas. O delírio continuava, 
sem que eu pudesse reagir. 

Por que delirava eu? Como caíra na- 
quele estranho mundo de pés? Começara 
manso e simples meu delírio, querendo ape- 
has dar um corpo aos pés, aproveitando a 
existência daquela porta mutilada. Mas cres- 
cera tanto e tanto que, levando-me além, 
muito além, obrigava-me agora a adivinhar 
cada vez mais: Corpos, pensamentos, ações 
através de sapatos transeuntes. 

Não vi tamancos ; apenas um ou dois 
pares de pés descalços. Compreende-se : 
aquela rua exige sapatos. 

E se tudo aquilo fôsse anúncio, e eu, 
bôba, querendo Procurar a vida naquela, gen- 
te que desfilava apenas demonstrando a be- 
leza e a resistência dos produtos da 
ria tal? Não poderia ser anúncio: a maio- 
ria exibia sapatos feios, ruins, pobres, ba- 


ratos, e muito pior, pior ainda, sapatos 
humilhados, esmagados. 


sapata- 


O amigo continuava falando: ouvia-lhe, 
entre um e outro sapato, entre o descobri- 
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mento de uma e outra vida, palavras sôltas, 
belas algumas: alegria, felicidade, amor. No 
preciso momento em que disse Liberdade, o 
sapato que passou parecia arrastar escondi- 
das correntes de escravo; aquêles pés sabe- 
riam o valor da Liberdade? 


Quando meu amigo pronunciou a pala- 
vra Justiça, um mundo de, pés agitados pas- 
sou diante da porta. Onde iriam êles pro- 
curála? Num palácio, nas ruas, onde? 
Agora, quase que eu tinha certeza de que 
pela palavra Justiça corriam e se reuniam 
aquêles sapatos de muitas côres, feitios e 
preços; apesar da tarde quente de verão, 
quente e tão clara, bem vi, juntando-se à 
multidão, uns sapatos de camurça aprego- 
ando o calor dos pés que abrigavam. Esta- 
vam correndo todos agora em direção à 
Justiça. E se não a encontrarem, voltarão? 
Não a encontrarão, eu sei, e quando volta- 
rem virão tristes, arrastando mágoas. Devo 
seguilos? Devo dizer-lhes que antes de 
partir em sua busca precisamos construí-la 
dentro de nós? 


Não sei quanto tempo durou êsse delí- 
rio. Posso apenas afirmar que, a partir 
dêsse dia, sou perseguida pelos pés e seus 
destinos. Encontro-os sempre, indo e vindo; 
apenas agora, mais experiente, tenho muito 


96 


cuidado para que êles não me arrastem a 
Julgamentos ou atrapalhem encontros, con- 
versas. Com estas muito se aprende, e o 
que aprenderei com os pés que andam pelo 
mundo, calçados ou descalços, cortando ruas, 
atravessando avenidas, se misturando até 
com a relva dos jardins e com areias da 
praia? Que aprenderei eu com pés que 
viajam em trens, ônibus ou bondes? Que 
lucrarei eu aprendendo a linguagem dos 
pes que procuram emprêgo, ou com sapatos 
que correm à farmácia em busca de remédio 
para uma criancinha doente? Nada posso 
resolver sózinha no destino de criaturas, 
mas sempre e sempre sinto que gostaria de” 
vê-las mais felizes, melhor realizadas. 
Penso em pés desbravando a Amazônia, 
pés construindo estradas, pés plantando, pés 
cuidando de terras e civilizando-as, pés 
trabalhando, pés preparando açudes, pés 
criando, pés produzindo. São os mesmos 


que eu gostaria de ver dançando, amando, 
pulando, cantando. 


Na noite daquela tarde em que tive 
meu primeiro delírio ou apêlo dos pés, já 
em casa, pronta para dormir, não pude 
fechar os olhos. Fechá-los era rever sapa- 


tos passando, pés indo e vindo. Para onde 
Iriam? De onde vêm? 
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Contei essa estória a um amigo que 


disse: a 
— Uma alucinação como outra qua E 
ém já ti otes de 
Também já tive uma delas, com cang 
mulheres, num ônibus... | | 
Sabia que a minha era diferente: ja- 
mais deixaria de pensar na multidão de pés 
que carregam homens e seus destinos. 


DELÍRIO NÚMERO DOIS 


Desde aquêle dia em que pés transeuntes 
provocaram meu primeiro delírio, dêles nun- 
ca mais pude fugir. Cheguei mesmo a ve- 
rificar que qualquer lugar pode servir de 
pôsto de observação para o exame e à pes- 
quisa de sentimentos, ações e reações im- 
pressas em pés que desfilam. 


Aprendi com segurança a linguagem dos 
passos e as vozes dos sapatos; sei da luta 
que é de muitos para a escolha de um cami- 
nho; vejo agora, sem mistério, os dóceis que 
apenas acompanham a multidão. Irão aonde 
ela fôr; outros se procuram sempre e sem- 


pre, alguns com exagerada Peas Ar 
seguro que para mim não há mais dúvidas 
nas caminhadas. 

Desvendada a linguagem dos pés, dedi- 
quei-me a observar a fôrça e a fraqueza das 
mãos. Há algumas muito bonitas. Fazem 
gestos maus, com a beleza que só a doguia 
possui. Outras parecem galhos secos de pd 
vores, pegadores de roupas, garras de pás- 
saros lendários, raízes de plantas desconhe- 
cidas. 

Às vêzes parecem mãos de assassinos, 
outras vêzes de hipócritas, sem que se possa 
explicar por que assim se rotulam. O assas- 
smo tem mãos de crime? Há alguma teo- 
ria que o prove? 

Já vi mãos carpideiras; sentia-se nelas, 
claramente, o hábito de chorar muito e sem- 
pre, chorar por prazer, chorar com alegria. 


Outras vêzes encontro mãos de outros 
corpos. Vejo que estão emprestadas, fora 
do lugar, em busca da pessoa a que perten- 
cem. Entre estas, há as inadaptadas, que- 
rendo libertar-se da prisão e fugir; outras se 
acomodam; preguiça, talvez, de procurarem 
seu devido lugar. Há mãos cheias de veias 
e de rugas; são as marcadas pelas dores So- 
fridas. As alegrias não marcam mãos. 
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Estarão todos os homens, tôdas as mu- 
lheres, contentes com as mãos e os pés que 
têm? Não creio. De muita gente já ouvi 
protestos e lamentos: — Não se1 por que 
tenho mãos e pés feios... 

Não poderei lembrar olhos, voz, nariz 
de ninguém. Nem mesmo de certas pes- 
soas que ficaram em alto-relêvo na minha 
vida. Sei que eram escuros os olhos de mi- 
nha mãe. Escuros, mas como? Não sei a 
côr de muitos olhos que me olharam com 
muito amor ou muito ódio. Olhos, vozes, na- 
rizes, são para mim conhecimentos imperfei- 
tos. Também não lembro bôcas; relembro 
apenas algumas palavras que delas ouvi. R 

Mas pés e mãos exigem de mim profun- 
das análises. Quantas vêzes já me pergun- 
tei por que são feias, inexpressivas, tristes, 
as minhas mãos? Por que envelheceram 
assim, tão depressa ? Sempre que nelas re- 
paro, sei e sinto que viveram muito mais 
profundamente do que o resto de meu cor- 
po. Não que destoem do conjunto; seria 
mesmo impossível separá-las de mim, tanto 
Somos uma só. Mas dão à impressão ou a 
certeza de terem vivido na frente, muito na 
frente. 

Minhas mãos não foram Jovens nem mes- 
mo no tempo da juventude total. Marcha- 
vam na vanguarda; agitavam-sé incessante- 
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mente; nunca se pouparam. Abriram ca- 
minho para a minha e outras passagens; via- 
javam quando eu ficava; não voltavam co- 
migo quando eu regressava; partiam antes, 
chegavam depois, tanto e tanto queriam vi- 
ver. Lutavam muito para sentir e Tacioei- 
nar antes dos meus sentimentos e raciocinios ; 
pretendiam ser mais velozes do que meus 
pensamentos. Procuravam sempre; que 
procurariam? Tiveram muito trabalho para 
dar de comer à minha bôca, para alisar meus 
cabelos como se êsse gesto bastasse para 
acalmar certos dissabores; tentaram arrumar 
em minha cabeça o exagêro de muitos sonhos. 
Pesquisaram sempre, estudaram muito, ex- 
plicaram e aprenderam. . 

É Quantas vêzes negaram e quantas vêzes 
afirmaram? O que as envelheceu não foi, 
com certeza, o número de vêzes que disseram 
adeus. 

Quando acariciaram — houve sempre 
uma quantidade enorme de adormecidos ca- 
rinhos em minhas mãos — demonstraram a 
profundidade de meu afeto, disseram que 
refletiam um sentimento alicerçado em ou- 
tros sentimentos, colaboração, inclusive, de 
outros órgãos. 

Quando odiaram — houve a uma 
quantidade enorme de acordados ódios am 
minhas mãos — exprimiram claramente êsse 
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ódio. Nítida, lúcida, transparente foi sem- 
pre a manifestação de meu ódio. 

Nunca viveram pela metade. Nunca 
aprenderam a sabedoria do meio-têrmo. Nun- 
ca fizeram gestos de perdão; nunca pediram; 
jamais imploraram. Foram ingênuas e sá- 
bias. Apertaram mãos amigas com um ca- 
lor comunicativo e confiante; acariciaram ca- 
becinhas de crianças sem o hábito das carí- 
cias e fecharam-se com fôrça quando come- 
çaram a sentir as injustiças, as dores, a mi- 
séria e o sofrimento dos homens. 

Nunca mentiram. Nisso são virgens. 
Mesmo quando erraram — e erraram muito 
— não mentiram; por isso talvez estejam 
tão velhinhas agora. Foram Jovens em al- 
gum tempo? Nunca foram belas. Antes de 
mim meu pai já as trazia assim: viera de 
uma vida difícil de luta, fôra muito pobre 
e muito só; quando enriqueceu, o passado 
gritava em suas mãos de veias fortes. 

Quantas vêzes erraram, quantas vêzes 
acertaram, que gestos usaram fora de tempo, 
que gestos negaram em certos momentos? 

Se os homens fizessem como eu um rá- 
pido exame de suas mãos, que diriam delas, 
que nelas sentiram? Lembrariam a infân- 
cia quando as mãos descobrem o tato e dêle 
se enamoram? Lembrariam a voz materna 
aconselhando: “Não mexa nisso, menino 2” 
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Lembrariam depois a adolescência marcada 
pelo primeiro namôro? O primeiro contacto 
com a mão amada? Os acontecimentos ini- 
ciais que irão se repetir pela vida afora, 
como se fôssem eternos? 


Desde aquêle dia em que pés transeun- 
tes provocaram meu primeiro delírio, dêles 
nunca mais pude fugir. E a prova é a nar- 
rativa dêsse meu delírio número dois: 


Eu passara dois meses prêsa na Sala de 
Detidos da Polícia Central. Durante ses- 
senta dias vira, ouvira, sentira, sofrera tan- 
tos e tantos sofrimentos, estava tão cheia do 
cheiro de sangue, meus olhos e meus ouvidos 
tão impregnados de dor, que quando fui 
mandada para a Casa de Detenção, senti alí- 


vio. Não sabia o que iria acontecer; mas 
ficar onde estava era caminhar para a lou- 
cura. 

Precisarei dizer a data dêsse fato? 
Quem já esqueceu os trágicos, sombrios, in- 
quietantes e longos dias de 1935: prisões 
cheias, espancamentos, torturas, arrancar de 
unhas, surras de chicote, ditadura policial, 
terror? Quem já esqueceu? 

Quando cheguei à sala das mulheres, no 
Pavilhão de Primários, logo meus ouvidos 
se encheram do ruído de pés. Monótono e 
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angustiante. Não pedia ver corpos, mas 
escutava vozes. E o ruído incessante: eram 
tamancos, tamancos que andavam entre qua- 
tro pequeninos pedaços de chão, entre pe- 
dacinhos de parede: eram tamancos, e bem 
que eu sentia que aquêles pés não estavam 
acostumados, não tinham nenhuma prática 
de andar assim. 
Eid Ro e que se agitavam como 
que a todo moniento 
escapuliam dos pés, fugiam, eram procura- 
dos e afinal pescados. Como lutava a 
caminhar em tão limitado espaço, aquêle 
mundo de tamancos? De quem ip Esse 
que parecia tão cheio de ódio? Aecim 
embalava, com música muito doce no andar 
o sono de uma criancinha recém-nascida k 
distante. no 

— Por que andam todos de tamanco? 

“Aa Por causa da umidade do chão. Não 
pas que isso é lajedo? Os sapatos de nada 
valem; os chinelos muito menos. O frio 
e a umidade atravessam calçados de qual- 
quer espécie, daí ser preciso o tamanco. 

As seis da manhã cles começavam a an- 
dar, cantar, gemer. Eram mais ágis e menos 
barulhentos às primeiras horas do dia. 
Quando a noite ia chegando, o ruído aumen- 
tava, os pés pareciam mais fortes, numa luta 
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desesperada para sobreviver. Deviam fazer 
mais ruído nessa hora, porque era a da vol- 
ta ao lar. Onde andariam as crianças que 
os recebiam tão contentes? 

Comecei a querer adivinhar, através das 
espêssas paredes, de quem seriam os pés. 
Conheceria aquêle, ou não? Quem pisaria 
assim? Jsse parece um bailarino; deve es- 
tar fazendo ginástica; suas pernas dolori- 
das exigem movimentos. (Como poderei re- 
conhecê-los, conhecê-los pelo caminhar dos 
tamancos? Como poderei pedir-lhes que 
me ensinem quem são pelo andar? Cantam 
muito, estão sempre criando canções e não 
posso sequer saber se a voz que canta é 
aquela mesma que pisa tão forte, neste mo- 
mento. 

No dia em que, pela primeira vez, de- 
pois de muito e muito tempo, foi estabe- 
lecido o “banho de sol” para os presos polí- 
ticos, os tamancos subindo e descendo esca- 
das. os tamancos que afinal se libertavam 
dos cubículos escuros, o ruído de pedaços 
de madeira batendo no chão, pareciam a 
mais bela das canções jamais escritas sôbre 
Liberdade. 

Depois o tempo foi longo, tão longo que 
meus ouvidos aprenderam o ruído dos pés 
e dos tamancos. Não precisavam mais iden- 
tificá-los; não me provocavam mais, como 
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de iníci ã 
o, a perturbação dos pés que andam 
que marcham, que vão e 


de saber o nome daquele 
anunciando sua fome; conhecia bem todos 


os pisares. Meus tamancos eram irmãos de 
seus tamancos. 


vem. Era capaz 
que pisava o lajedo 


ho tempo foi longo, tão longo que todos 
caminhávamos com o mesmo ritmo; nossas 
Vozes tornaram-se parecidas. ; 
sentir imperiosos desejos: 


— Gostaria de ouvir a v 
criança... 


Aí comecei a 


oz de uma 


— Como seria bom ver uma árvore... 


Crianças e árvores: um outro mundo 


CAPÍTULO DOS RELÓGIOS 


Éste caso nasceu da miséria, mas no 
decorrer da narrativa toma um certo ar de 
grandeza e confôrto, falando inclusive em 
dinheiro e outras comodidades. As ocor- 
rências do presente podem misturar-se a ou- 
tras, do passado, são detalhes no conjunto 
de uma realidade, frutos de pequeninos fatos 
comuns a tôda gente. 

Nenhuma relação, contacto ou influência 
entre esta estória e outras, já lidas, relidas, 
aplaudidas em vários escritores uacionais ou 
estrangeiros, impecáveis, fabulosas Seihadas 
em que relógios são obsessão, grandes e gra- 
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ves relógios de parede evocando tragédias, 
menores relógios companheiros de trágicos 
acontecimentos, relógios cômicos, relógios 
dramáticos, relógios que com seus tique- 
taques ressuscitam mortos e fazem passar no 
fundo do salão em penumbra fantasmas re- 
caleitrantes; relógios que emudeceram pre- 
cisamente na hora em que a mulher loura 
Partiu com o caixeiro Viajante ou em que 
a dama protagonista bebeu veneno, relógios 
marcando crimes e assombrações, ciúmes e 
traições, mundo de relógios literários Ou po- 
liciais. Nada disso. Esta estória, é o relato 
de um fato banal, que pode começar sendo 
contado assim: 

Um dia quebrei um relógio e isso só teve 
realmente importância Porque aconteceu mim 
momento em que eu vivia longe de minha 
pátria. Os acontecimentos também obedecem 
às côres das bandeiras, têm íntima ligação 
com o chamado “país natal”. 

Naquele país, mulher desconhecida e sem 
raízes, nenhum amigo relojoeiro me fiaria 
qualquer coisa, quanto mais um novo reló- 
gio. 

Antes devo dizer que as jóias em geral 
me metem mêdo. Já as tive, formosas, de 
valor, denunciadoras de outras idades, nas 
quais eu não trabalhava Porque meu pai tra- 
balhava para mim e, logo depois, aquela ou- 
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tra em que eu não trabalhava porque meu 
pai trabalhara para mim. Êsse passado que 
tempos de verbos tornam diferentes não é 
uma vergonha, nem dêle tenho direito de ar- 
repender-me. Foi a época em que outros 
construíram minha vida, até o dia em que 
me encontrei a mim mesma, encarei de fren- 
te os acontecimentos e comecei a viver no- 
vos momentos pelos quais posso ser acusada, 
criticada ou aplaudida. Outra vida de cuja 
construção sou a única responsável. 


As belas jóias que tive, perdi em casas 
de penhôres que chamamos pregos, na etapa 
em que encontrei o meu caminho; justamen- 
te no momento do qual me orgulho: o da 
escolha de um futuro. Perdi uma a uma no 
prego; deram-me de comer, afinal; não fo- 
ram inúteis ou ingratas e, mais do que isso, 
saíram definitivamente de minha vida no 
momento em que eu precisava, justamente, 
adquirir confiança em mim mesma, na mi- 
nha capacidade de trabalho e de luta. 

Há uma tese a ser desenvolvida aqui; 
mas não o farei. É que a jóia verdadeira 
que dá dinheiro nos pregos, acaba constituin- 
do um vício, uma degradação, uma falsa es- 


perança: 
-— Ponho meu anel no prego e comerei 


unia semana. 


— Devo tirar, urgentemente, meu anel 
do prego, se não vou perdê-lo. 

Nos primeiros dias não se pensa em mais 
nada: o anel rendeu. Nos outros dias de- 
Ye-se trabalhar exageradamente para comer 
e reaver o anel. Antes de falar no assuuto 
dêste capítulo, dedicado aos relógios que ti- 
veram papel saliente em minha vida, deixo 
esboçada a tese sôbre Jóias verdadeiras e 
casas de penhôres. Espero que ela não me 
crie inimigos entre os joalheiros e os pregos; 
ias Se 18so ocorrer, nenhuma importância 
terá. Sou uma mulher sem Jóias e sem de- 
sejos de possuí-las. 

Depois de me libertar do pêso dos bri- 
lhantes, pérolas, esmeraldas e outras pedras 
as prendas que possuo são sentimentais ; 
evocativas: isto ganhei de N atal, aquilo foi 
de minha irmã, esta a última lembrança da 
amiga morta. São objetos honestos, sim- 
ples, sem pretensões, que nada dizem aos 
outros mas falam aos meus sentimentos, in- 
capazes de provocar brigas quando mini 

morte chegar, indignos de figurar em qual- 
quer testamento quanto mais no meu, que 
Jamais será feito por excesso de herdeiros. 
. São principalmente objetos verdadeiros: 
nêles não há nenhum tom de dubiedade ind 
sempre me revolta: — tão bonitos os teus 
brincos, parecem verdadeiros. 


* mm 


Espero que tenha chegado o momento 
de falar dos relógios. Recomeço a narra- 
tiva: 

Um dia, num país que não o natal, meu 
relógio quebrou. Lá fui eu, de casa em 
casa onde via escrito relojoaria, procurando 
alguém que quisesse me atender. O pri- 
meiro consultado aconselhou-me a descer a 
rua em busca de outro. O serviço não o 
interessava. 

O segundo tinha um avental branco, um 
ar douto; pegou meu relógio como um mé- 
dico examina uma senhora grávida. Entrou 
com êle numa cabina forrada de vidro, atra- 
vés da qual pude assistir à operação. Dei- 
tou-o numa almofada arroxeada e abriu-lhe 
o ventre. Estaria eu num anfiteatro? Aqui- 
lo era um hospital? 

Comecei a ver cair, uma a uma, as peças 
do pequenino que tanto e tanto me acompa- 
nhara nas minhas sempre longas caminhadas. 
Seria um tumor, um quisto ou um câncer? 

O cirurgião usava longas pincas, fazia 
pesquisas naquele ventre aberto, procurava 
minuciosamente, sem pressa, as causas da- 
quela doença. Onde estaria o mal? Qual a 
sua causa? 

Sentiria aquêle homem a minha angústia 2 
Pressentiu, com certeza, minha aflição dian- 
te daquele mal agravado agora pelo cenário. 
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Foram longos os minutos nos quais brilha- 
ram ferros de vários feitios; ora eram pin- 
ças delicadas de pontas finíssimas, ora bis- 
turis pesados com diversos formatos. 

Depois, com a mesma lentidão com que 
iniciara O ato operatório, tornou a vestir 0 
doente, peça a beça, utilizando exagerada- 
mente os fórceps. 

Quando tudo terminou e senti seu olhar, 
vi que estava diante de um caso desgraça- 
damente perdido. Mas só obtive a plena 
confirmação dêsse fato quando, com profum- 
tla piedade estampada em seu rosto, o sábio 
operador jogou-me a pergunta inclemente: 

— Sempre funcionou mal? 

Tomei o ar natural às criaturas que as- 
sistem a intervenções cirúrgicas em pessoas 
muito amadas da família e são subitamente 
levadas a encarar 0 irremediável; banhei-me 
em restos de esperança e creio que dei à 
voz uma doçura que não lhe é propria: 

— Atrasa sempre cinco minutos; mas 
anda bem. 

— Se atrasa cinco minutos é porque não 
funciona direito. 

Por que vinha êsse homem para minha 
vida querendo demonstrar, com as luzes da 
Ciência e pela Lógica Formal, que aquêle 
velho companheiro de tanto tempo, meu pe- 
quenino relógio de pulso que sempre atrasa- 


N 
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ra cinco minutos, era um mau relógio, um 
doente, um objeto incapacitado para a vida? 
Já estava tão acostumada a seu êrro que vi- 
via cinco minutos na sua frente, sabendo res- 
peitar sua fraqueza. Entre pessoas ou para 
pessoas, e mesmo para objetos, sempre é 
preciso fazer certas concessões. Por que 
não? 

Conhecíamo-nos tão bem, êle e eu. Amn- 
damos juntos tantas horas; quando saímos 
de nosso país êles eram dois: um de pulso 
e outro de cabeceira, pequenino despertador 
barato comprado na rua Uruguaiana. Éste, 
logo na chegada, negou-se a funcionar. Era 
excessivamente temperamental; gostava do 
mar, de Copacabana, das canções de carna- 
val, dos livros seus vizinhos, gostava tam- 
bém da minha ausência ou da minha pre- 
sença. 

Viajamos os três sem incidentes, até que 
o despertador se negou a funcionar. Levei-o 
a um relojoeiro que, naquele país que não 
o meu, é declaradamente, médico de relógios. 

— Não vale nada, disse quase sem olhá- 
lo. É melhor comprar outro. 

Aquêle homem sêco, velho, triste, que as- 
sistiu a duas guerras, que deve ter perdido 
filhos e netos, aquêle homem que sofreu de- 
masiado e precisava estar agora descansando, 
ainda trabalha: aquêle velho de vida pare- 
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cida com o físico poderia lá compreender 
que ainda existem no mundo pessoas ingê- 
nuas, sentimentais, que julgam um velho des- 
pertador mais importante do que um novo 
principalmente porque uma boa amizade E 
nifica companhia? Como poderia compre- 
ender que aquêle amigo servia de compa- 
nheiro na solidão? 

Chegávamos a conversar: 

— Estás batendo mais forte hoje. Que 
há contigo? 

= Bôba. Não faças literatura de reló- 
Bio. E que aqui o silêncio é tão grande que 
me ouves melhor. 

Entre mim e o relógio de pulso houve 
um contacto mais demorado, mais afetivo, 
mais direto. Sentia minha pele com o mes- 
mo carinho com que ela gostava de sentir 
sua capa de aço. Sempre fôra preguiçoso e 
sonolento, mas mudando de pátria comecei 
a sentir o crescimento de sua má vontade. 
Não gostava de sair, andar, ver coisas, co- 
nhecer gentes, descobrir fatos. 

Irritava-se com um carrilhão vizinho que 
vivia noite e dia batendo forte e bem alto 
os quartos, as meias horas e as horas. Viu 
que, com a mudez definitiva do despertador, 
suas obrigações aumentavam. Era consulta- 
do a todo momento. Enciumava-se ouvindo 
minha voz contar um, dois, três, sem compre- 
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ender que naquele momento eu estava fazen- 
do o curso de solidão em que me diplomei. 


Quando saímos de nosso país, passando 
o Equador, a aeromoça ordenou : “ Adiantem 
seus relogios.” Antes de chegar a Paris, ela 
ainda disse: “Acertem seus relógios. A di- 
ferença entre Rio de J aneiro e Paris é de 
quatro horas.” Tudo isso fêz mal, muito mal 
ao pequenino, que nunca tivera muita saúde. 
E agora, depois do exame clínico, a mágoa 
imensa de perdê-lo para sempre. 


Olhei o pulso. Quando de noite o reti- 
rava, estava impressa ali sua forma. O mé- 
dico falara em rubis, coisas gastas, órgãos 
mortos. Não posso dizer com segurança ,O 
diagnóstico, porque não quis ouvi-lo; sei ape- 
nas que êle me assegurou a presença do ir- 
remediável. 


Agora olharia os relógios dos bares, pe- 
netraria aflita em casas comerciais procuran- 
do ponteiros, percorreria praças em busca de 
mostradores públicos, olharia mais atenta- 
mente para o alto das igrejas e das repar- 
tições públicas; tôdas devem ter relógios. 
Escutaria, como sonâmbula, os carrilhões; 
meu curso das horas seria mais sério, mais 
doloroso, se bem que mais profundo. 
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Nas noites de insônia, se perdesse uma 
badalada erraria o compasso de minha soli- 
dão.” Nas manhãs, quando houvesse sol, não 
poderia gozá-lo, nem mesmo através da pe- 
quenina janela do quarto, porque devia es- 
perar que a Sorbona me dissesse as horas. 

, Não poderia mais fechar os olhos; tam- 
bém não poderia ler, nem pensar, nem so- 
nhar, nem dormir, nem escrever; teria ape- 
nas que esperar, ficar atenta, muito atenta 
para que minhas contas não saíssem erradas, 
para que as badaladas de distantes relógios 
se gravassem em mim. 


Como iria agora diferenciar os quartos 
e a, meias horas, se elas são tão parecidas? 
Então só as horas iriam influir nas minhas 
açoes e nos meus pensamentos ? 


Não teria mais à tristeza ou a 


alegria 
de conversar: . 


e. Sempre atrasando cinco minutos, hein 
Fouzinho? | 


Fouzinho. Assim o chamei desde o mo- 
mento em que deixamos de falar e ouvir 
sa língua. Fouzinho: mistura de francês e 
português, uma palavra bôba, sentimental, 
especialmente criada para êle. 
Fouzinho quando um dia, s 
adiantou uma hora. 


Nnos- 


Chamei-o 
em mais aquela, 
Quais as razões dessa 
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atitude imprevista num ser sempre em atra- 
so? Jamais consegui saber. 

Que há contigo, Fouzinho? 

Com quem conversar agora? 


* 


Contarei também a estória de outro re- 
e noite, numa de minhas prisões 
(quem já esqueceu os trágicos dias do fas- 
cismo brasileiro?) fui levada da Casa de 
Detenção para a Polícia Civil. Ia ser no- 
vamente interrogada. = 

Quando cheguei ao sombrio prédio da 
Rua da Relação, puseram-me Hum cubículo 
onde já havia. alguém. Era noite; estava 
escuro demais naquele pedacinho frio. N ão 
consegui ver a pessoa presente. Perguntei: 

— Quem é você? . 

Ouvi um soluço e uma voz feminina co- 
meçou a contar: no 

pos Não sou política, nunca ni meti x 
so, mas me prenderam. E você quem é? 
Não entendo de nada. Só se foi porque an- 
dei dizendo, na repartição, que pesipranor 
ter liberdade no Brasil. Tenho também uns 
parentes que foram presos, mas eu sou en 
(e soluçava)... Que horas são? 
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Disse-lhe à hora, contei quem era e de 
onde vinha, esperei que meus olhos se habi- 
tuassem à escuridão. Conversamos. Era 
uma bela mulher morena que chorava, cho- 
tava muito. “Ia perder o emprêgo com cer- 
teza, ia sofrer, iam bater-lhe: 

— Você acha que vou apanhar? Vocês 
apanham muito, dizem. Não tenho mêdo não, 
mas não posso perder meu emprêgo. Que 
será de minha mãe se eu ficar sem emprêgo. 
Diga: êles matam? 

Chorava e falava; a todo momento, uma 
vez atrás da outra, ela perguntava as horas. 
Os ponteiros mal andavam. 

Passei a noite injetando-lhe coragem, ex- 
Plicando nossa vida, contando-lhe estórias de 
outras mulheres que haviam também perdido 
empregos; falei-lhe de prisioneiras corajosas, 
harrei estórias e mais estórias de mulheres 
valentes. Falei, falei e à todo momento era 
interrompida : 

— Que horas são? 

Quando voltei do interrogatório, que 
durou muito, ela estava mais prostrada, cho- 
rava mais alto, sofria mais. Quis saber se 
eu sofrera, se apanhara, o que tinha havido. 
Pediu como se dependesse de mim: 

— Fique comigo. Não me deixe Sózi- 
nha. Acho que vou ficar louca. Se eu per- 
der meu emprêgo, que vai ser de nós? Você 
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sabe o que é sustentar família? Olhe, conte 
outras estórias. Que horas são? 

Impacientava-se com aquela noite pa- 
rada no espaço. O relógio não andava, com 
certeza. A cada hora pedida por ela e dada 
por mim, a môça se irritava: 

— Não pode ser. Ainda duas horas? 
ainda três horas? 

Não dormimos um minuto sequer. As 
horas se arrastavam com tanta lentidão que 
eu me sentia exausta ao responder: 

— 3e 15;3e 20;3 e 40. 

Quase vivendo minuto a minuto está- 
vamos as duas. Seu sofrimento era tão 
grande, estava tão pouco preparada para êle, 
tão incontrolável era seu desespêro, que 
resolvi dizer como consôlo: 

—. Sabe, meu relógio não vale nada. 
Atrasa sempre. É um relógio muito vaga- 
bundo, muito velho. Não se impressione 
com êle. Deve estar errado. 

Soltaram-na ao amanhecer. Ninguém a 
chamou para saber sequer seu nome. Era 
assim o Brasil daquela época. 

No primeiro domingo depois dessa noil- 
te, chegava-me à Casa de Detenção um 
grande cêsto com frutas, queijos, doces e, 
numa caixinha escura, um relógio. 

Não trazia o presente o nome do ofer- 
tante. Naquele momento, conhecer um prêso 
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político era ser prêso também. Mas eu sa- 
bia de onde vinha, pelo relógio. Era boni- 
tinho, delicado, funcionando maravilhosa- 
mente. 


Como er à ] 
a mesmo seu nome, não sei. 


Mas o presente maior que dela recebi foi 
encontrá-la sempre depois a meu lado, sau- 
dando-me com as mãos e grandes sirrisos, 
Nunca mais perguntou as horas. 


x 


Outros relógios tive, muitos morreram, 
apenas esses têm estórias para se contar. 


PÉ DE CACHIMBO 


Só agora reparei na falta que a família 
faz aos domingos. | 

Durante a semana, o trabalho plana 
nheiro e amante, tem o compasso — ps ag 
dos tempos em música” — de um relógi 
marcando horas e obrigações, de um desper- 


i minuto 
tador não consentindo que, naquele minuto, 


nosso sonho seja mais forte do que o nosso 
dever. 
i À a io, senhores 
Não creio, Rimbaud, ane Rennes 
tradutores — e maus — de Vogyelles”, não 
creio -que as letras tenham côr; as o 
sim. Melancolia é cinza sombrio; vermelho 
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de sangue coagulado é saudade; amor é azul, 
eu sei: côr de céu e mar reunidos. Também 
são coloridos os dias da semana: é de um 
branco pastoso o domingo, mesmo quando há 
sol e verão. 


Domingo: existirão ainda aquêles me- 
ninos e roupas de marinheiro saindo dos 
armários? As meninas irrequietas estão — 
hoje como ontem — esperando a hora da 
matinê? Sempre o ajantarado, a leitura dos 
Jornais que se esparramam pelo chão? 


Por que se agitam tanto os chinelos aos 
domingos? Dia para subúrbios e províncias, 
dia feliz para os que ainda moram em casas 
e possuem quintaizinhos. Domingo, que 
grande dia para se criar galinhas e olhar 
como estão crescendo as plantas; que von- 
tade de possuir uma roseira para regar e 
com ela namorar. 


Faz falta uma família aos domingos. 
Devo ter tido dedos muito leves entre meus 
cabelos, em outros passados domingos, por- 
que nesses dias minha cabeça deseja sem- 
pre idênticos afagos. Envelhecem tristes e 
sem domingos, os meus cabelos. 


Gostaria de ter, agora, uma companhia 
que fôsse muito simples: água, sol, doce de 
côco. Quando a companhia chegasse, só en- 
tão eu sentiria: — ah! hoje é domingo. E 
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entregaria simplesmente minha cabeça para 
o deslizar muito leve de dedos. 

Não seria uma companhia para assun- 
tos triviais nem para discussões líricas, po- 
ticas, econômicas ou sociais. Não seria 
tampouco uma companhia de amor ou de 
volúpia. Digamos mesmo : seria apenas um 
croqui de companhia. 

Especiais para o dia, só valeriam pala- 
vras de côres leves; O raciocínio livre da 
cadeia de tôda lógica. Conversas inúteis, 
já que tôdas as úteis estariam repousando, 
pois era domingo. 

— Hoje é domingo, falaria a compa- 
nhia, como se estivesse anunciando uma des- 
coberta. 

— Domingo? Que beleza! 

E em silêncio pensaríamos: pé de ca- 
chimbo, o galo monteiro pisou na areia, à 
areia é fina que dá no sino, o sino é de ouro 
que dá no besouro, O besouro é de prata que 


dá na mata... 
As palavras vinham magrinhas e altas, 


fazendo bailados. 

— É tão bonito o mar. Para que na- 
vios, náufragos ou gaivotas. Para que pes- 
cadores? Tile sôzinho é tão belo; paisagem 
que não necessita complementos. Sou con- 
tra tudo o que suja o mar, até os peixes; 
sou também contra os rochedos, Os bancos 
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= areia e os cascos de velhos barcos socobra- 
os. Sou principalmente contra os jates e 
as regatas. Ninguém devia jamais es 
com uma presença, uma voz, ruído di cô 
a beleza do mar. o 
Dc E Departamento de Limpeza 
ou uma Comissão de Defesa 
do Mar. E as praias? 
e RA Fe ad à parte. “Vizinhos ape- 
EA m essa vizinhança ficariam preju- 
poco an alguns poetas & perderíamos ou não 
Ss um grande número de trovas po- 


pulares que falam do m: à 
Bebida mar com a praia. 


Dedos continuam passando nos meus ca- 
belos: o galo monteiro está pisando levemente 
a areia e o sino ri alto, brincando de bater 
no besouro. Mas o besouro é de prata e 
muito mais ágil do que o sino. 

Domingo, pé de cachimbo continua den- 
tro de nós. Está fora também, brincando 
com tôda a paisagem. 

— Qual a melhor etapa de tua vida? 

— Tôdas, tôdas. Não perdi um minu- 
to; vivi intensamente tôdas as minhas horas 
Não tenho saudades especiais, apenas silica 
certas lembranças e lições e experiências 
Depois de cerio tempo, vitórias e dermatia 
se confundem. | 


É domingo, não esqueçam; a frase, por 
mais bêsta que seja, tira do armário sua 
roupa de marinheiro; é uma criança que 
vai à matinê do cinema próximo. 

— Na casa de meu pai, quando nasci, 
minha mãe mandou plantar um pé de açuce- 
neira. Cresceu comigo junto à janela de meu 
quarto. Quando meus desejos mocinhos che- 
garam, a açuceneira — um arbusto — queria 
ser árvore e crescer, crescer também, muito 
e mais ainda para se debruçar na minha ja- 
nela, colaborando nos meus sonhos. Nesse mo- 
mento o repuxo do jardim já despertara em 
mim sentimentos poéticos. Lembro que então 
me perdia nas estrêlas do céu e nas estrêlas 
perfumadas da açuceneira. São sempre assim 
as meninas ingênuas: julgam encontrar a 
poesia com facilidade e começam sôfrega- 
mente a procurá-la em tôdas as manifestações 
da natureza. Quem não teve na vida sua 
fase bucólica? Nunca mais pude separar 
as açucenas das madrugadas. Sou uma ve- 
lha amiga dos dias que estão nascendo, e êles 
jamais chegam sem o acompanhamento — em 
cheiro e côr — daquele arbusto que enfeitou 
a janela de meu quarto de mocinha. 

— Gostas muito de árvores. 

— Muito e sempre. Outro dia um amigo 
convidou-me para vê-las no Jardim Botânico. 
Fiquei encantada com o convite, mas acabei 
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me decepcionando. Pareceram-me árvores 
muito desgraçadas porque estão no colégio e 
terno. Depois, meu amigo se nisi de 
estragar a visita: cantarolou todo o tempo 


tangos argentinos. As árvores não perdoam 
asneiras. 


Dedos continuam passando e passeando 
nos meus cabelos: a mata é valente que dá no 
tenente, o tenente é mofino que dá no menino 
o menino é valente que dá em tôda gente. 


— Será que há no mundo um lugar onde 


os domingos sejam alegres? Nos subúrbios? 
Nas províncias? 


” — N ão creio. Domingo é sempre um dia 
Tiste; SO Os vi alegres no cemitério Pêre La- 
chaise. Há uma multidão constante e fiel de 


franceses diante do túmulo de Musset, e no 

de O sempre alguém depositou flôres 

naquele dia. Creio que nunca Cho in dei 

de ter flôres frescas. Ê - 
— Ainda? 


— Talvez Musset e Chopin sejam pes- 
Soas apropriadas ao amor apenas dos domin- 
gos. 


— Que gostarias de ter agora? 

— Que os tenentes mofinos nos deixassem 
em, Pas, principalmente aos meninos. Que 
ensinássemos aos meninos a serem valentes 
não para dar em tôda gente mas para cresdé- 
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rem viris; queria um mundo claro, muito 
claro, muito cheio de paz e de luz; queria 
estômagos cheios, fogões acesos em todos os 
casebres, queria que desaparecessem as mãos 
estendidas e as crianças famintas. Queria 
que todos os pequeninos tivessem mãe, que 
tôda gente fôsse alegre principalmente aos 
domingos. Para mim bastariam dedos passan- 
do e passeando nos meus cabelos, trabalho, 
muito trabalho durante a semana que come- 
cará amanhã: quero sempre a voz e a ternura 
de meus amigos e quero que viva, até à mi- 
nha morte, a açuceneira que se debruça hoje 
na minha janela nas madrugadas. Queria um 
mundo de Paz; homens, mulheres, crianças, 
todos cantando: 


“Hoje é domingo 
Pé de cachimbo 
Galo monteiro 
Pisou na areia 

A areia é fina 
Que dá no sino 

O sino é de ouro 
Que dá no besouro 
O besouro é de prata 
Que dá na muta 
A mata é valente 
Que dá no tenente 
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O tenente é mofino 
Que dá no menino 
O menino é valente 
Que dá em tôóda gente. 


e 


Deixai — ó vós que tendes dedos cons- 
tantes a deslizar em vossos cabelos — que 
êles façam domingo em vossas cabeças. Ex- 
plorai vossas perseverantes companhias; for- 
mulai diálogos sem maldade e sem sabedoria ; 
olhai o mar sem sujeiras, a vida sem lama; 
riscai o ódio e implantai o amor em vossos 
corações; desejai um mundo limpo, sem 
guerras. Usai vossos chinelos à vontade. 
Vesti — se julgardes necessário — vossas 
passadas roupinhas de marinheiros. 

Hoje é domingo, pé de cachimbo, e se ti- 


verdes uma roseira regai-a agora, dando-lhe 
lembranças minhas. 


Hoje é domingo, o besouro é de prata, o 
tenente antipático é mofino, mas a mata e o 
menino são esperança porque são valentes. 


Feliz domingo. 


COMPANHEIRAS 


Durante o inverno a sala era tão úmida, 
tão fria que enregelava mãos e obrigava os 
pés a manter um constante sapateado; no ve- 
rão a sala era quente, tão quente que parecia 
querer matar-nos sufocadas a qualquer mo- 
mento. 


Os dias — no inverno como no verão — 
se arrastavam pesados, longos, sem monotonia, 
pois nossa constante preocupação era inven- 
tar formas para que êles não fôssem pareci- 
dos. Enchíamos com coragem e alegria tôdas 
as horas: ginástica, estudo, conversas, cânti- 
cos, passeio. Tão pequeno o espaço que pos- 
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suíamos para caminhar, e o ruído dos taman- 
cos cortava-o, ferindo o lajedo; as saudades 
impressas nos olhos; as constantes evocações. 
Quando se falava em quitutes variados, quan- 
do alguém dizia como se preparava êsse ou 
aquêle prato, podia-se olhar os olhos: estavam 
todos famintos. Quando se contavam passeios 
e se falava de mar, praia, montanhas ou pla- 
hícies, podia-se ver nos olhos famintos uma 
ânsia de voltar à vida da cidade, da terra, 
do mundo. 

Éramos vinte e cinco mulheres prêsas 
políticas numa sala da Casa de Detenção, Pa- 
Dai dos Primários, 1935, 1936, 1937, 1988. 
(Quem Já esqueceu o sombrio fascismo do 
« Estado Novo com seus crimes, perseguições, 

assassinatos, desaparecimentos, torturas ? U 

De um lado e do outro da sala, enfilei- 
radas, agarradas umas às outras, vinte e 
cinco camas. Quase prêsas ao teto alto, qua- 
tro janelas fechadas por umas tristes e negras 
grades. Encostada à parede, uma grande 
mesa com dois bancos. Ao fundo da sala, os 
aparelhos sanitários. Por maior que fôsse a 
nossa luta para mantê-los limpos e desinfeta- 
dos, nunca conseguimos fugir do cheiro forte 
que exalavam. 

Vinte e cinco mulheres, vinte e cinco ca- 
mas, vinte e cinco milhões de problemas. Ha- 
via louras, negras, mulatas, morenas; de ca- 
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belos escuros e claros; de roupas caras e trajes 
modestos. Datilógrafas, médicas, domésticas 
advogadas, mulheres intelectuais e operárias. 
Algumas ficavam sempre, outras passavam 
dias ou meses, partiam, algumas vêzes vol- 
tavam, outras nunca mais vinham. 

Havia as tristes, silenciosas, metidas 
dentro de si próprias; as vibráteis, sempre 
prontas ao riso, aproveitando todos os mo- 
mentos para não se deixarem abater. Ox 
filhos de Rosa eram nossos filhos. Sabíamos 
as graças e as manhas com que embalavam 
aquela mulher forte, arrogante, atrevida 
sempre mas tão doce, tão enlevada “pelos 
“meninos”. Quando Rosa falava nos “me- 
ninos” ficávamos tôdas em silêncio. Onde 
andariam êles? A polícia arrancara-os da- 
quela mãe, negava-se a informar onde se 
encontravam, não admitia que Rosa sou- 
besse notícias da família: o marido foragido, 
a irmã distante. E os “meninos”? No si- 
lêncio das noites, Rosa fazia com que assis- 
tíssemos aos nascimentos, aos primeiros pas- 
sos, à primeira gracinha, ao primeiro sorriso, 
e depois o crescer rápido, a escola, os livros, 
idade avançando. Onde andariam êles? 

Problemas de uma, problemas de tôdas. 
O noivo de Beatriz era o nosso noivo. Que- 
ríamos saber suas notícias, coisa que nem 
a própria noiva conhecia. Problemas co- 
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muns, destinos comuns. Os filhos de Antônia 
estavam em Natal, mas onde andaria o ma- 
rido de Nininha, prêso no Rio Grande do 
Norte? 

— Aquêle eu conheço muito. É um ca- 
bra da peste. Ninguém dobra êle, não. 

Nininha alourada, de voz cantante, opu- 
nha às cenas de doçura suas palavras de 
energia. Contava a vida do marido como a 
de um herói. 

Pobres mulheres jogadas numa prisão 
infecta, sem o menor confôrto, Maria pen- 
sava no seu chuveiro elétrico, Valentina 
ensinava literatura inglêsa (como estudava 
e lia Valentina) e queríamos à viva fórça 
que Nise desse lições de Psicologia. 

Um dia — jamais esquecerei êsse dia — 
fazia muito calor e havia sol. Pareciam 
maiores as paredes da sala onde escrevêra- 


mos desabafos. A vida lá fora devia estar va 


nidas ensolaradas viam passar mulheres de. 


vestidos claros e leves. Na sala, aquela tarde, 
havia tanto calor que descansávamos nas ca- 
mas, abanando-nos com pedaços de papel. 
Como não tínhamos espaço para andar tôdas 
ao mesmo tempo, quando umas o faziam, 
outras eram obrigadas a ficar sentadas ou 
deitadas nas camas. Jogávamos paciência, 


133 


CA 
| 


/ 


xd cd 
| 

A + 
PO bai 


algumas, e o calor era tanto que nem tentá- 

vamos falar. Qualquer gesto, qualquer pa- 

| lavra ou movimento iria aumentar o suor 

| que escorria, de nossos corpos cansados. Não. 
podíamos perder a menor de nossas energias: 

] devíamos sobreviver. 1 2/1/h 

| Foi nessa tarde que tenho gravada na 

| memória que ela entrou na Sala das Mu- 

| lheres. Nunca esquecerei seu ar de espanto 


próprio interrogatório: de onde vem, que 


fêz, por que foi prêsa, seu nome, ete. Muitos 
etc. 


Perguntamos quem era ela. Nenhuma 
resposta. Ninguém a conhecia: não nos 
conhecia. Insistimos. Levantou os olhos, 
encarou-nos de frente, parecia um animal 
pronto a se defender. Nossas perguntas 


; j à foram feitas em várias línguas. E ela con- 
nem aquêles sapatos que haviam sido bran- Epis £ 
linuava firme, sem a menor perturbação 
cos. Estavam manchados de terra ou de EE CS q 
- l . fisionômica. 
sangue? Nunca esquecerei o vestido sujo, Não sab 
k a — Não sabemos 6 é M És 
as mãos trêmulas, os cabelos brancos re- er is é você. Mas nós 
voltos somos antifascistas, nós somos prêsas polí- 
, ticas. Cada uma de nó ria: 
: A . s tem su ória : 
Ouvimos os passos do guarda subindo a ah ita dio es a estória; 
orte, aqu stá ] 
escada; as chaves na porta de grades; de- como metém da a quela está aqui 
. E h rque o m i 
pois ela entrou. Estatura mediana, vestido x o E arido sumiu. Somos 
' : tôdas brasileiras. 
estampado, olhos curiosos. Entrou em si- 
lêncio. Em silêncio o guarda a deixou ali. Uma de nós adiantou-se e lhe disse: 
Olhou em tôrno. Procurou examinar — Eu sou comunista. 
uma a uma as mulheres, envolvendo-as Foi a êsse grito que aquela mulher des- 
tôdas num olhar imenso. Sentou-se na pon- bertou. Agarrou-se à companheira, bei- 
ta de uma cama próxima, curvou-se, meteu Jou-lhe o rosto e pôs-se a exclamar com 
os dedos por entre os cabelos. grandes lágrimas descendo pelo rosto alque- 
' brado: 
— Quem será? 
— Que mulheres serão estas? — esta- — Camarada, minha camarada! 
ria se perguntando. O olhar com que agora envolvia as vin- 
| Aproximamo-nos. Tínhamos sempre o te e cinco mulheres era diferente; queria 
| cuidado de fazer o reconhecimento e o nosso entender as palavras nas paredes, pergun- 
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tava, sorria, abraçava tôdas, chorava e ria. 
E contou. Contou com voz firme o quan- 
| to sofrera. A Polícia Especial a maltrata- 
ra monstruosamente. '“Mostrou-nos os seios pv R 


| quanto dois homens enormes lhe puxavam os, esa 
| seios. 
— Falou-nos do sofrimento, da fome e da 
sêéde que lhe haviam impôsto. Falou-nos de 
sen companheiro e das barbaridades que 
ambos padeceram. Falou sempre com voz 
clara, precisa, serena, em tudo que passara 
nas prisões desta cidade. Seu corpo guar- 
dava ainda as vergastadas do chicote poli- 
cial. Jogavam-na de prisão em prisão. 
Ora era metida em celas de prostitutas, ora 
no meio de ladras ou ébrias. Durante mais. 
de dois meses sofreu humilhações físicas e 
morais, 
— Muito ruins, muito ruins, comentava. 
Uma de nós falou: 
— Ela precisa comer, tomar banho, mu- 
dar o vestido. 
Houve um corre-corre geral. Tôdas que- 
riam dar-lhe roupas, tôdas queriam dar-lhe 
| um pedaço de pão, de doce, uma fruta. 
Comia sorrindo. Sua fome tinha dois me- 
ses, seu sofrimento mais algum tempo. 
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Minutos depois voltou o guarda. Expli- 
cou que fôra engano. A prisão para ela se- 
ria outra. E sorrindo: 

— Muito pior. 

Quando partiu, deixava vinte e cin- 
co amigas. Não lhe dissemos adeus, Dão ti- 
vemos um momento de fraqueza. Mas quan- 
do as grades se fecharam atrás dela, cinqiien- 
ta olhos choravam, 

A tarde tão quente de verão foi mais 
longa e dolorosa naquele dia. Ninguém fa- 
lava. Voltamos ao jôgo de paciência, ao si- 
lêncio, à angústia de saber que a vida lá 
fora devia andar linda. 

“Três meses depois ela voltou. Veio vi- 
ver conosco. Tôdas as noites, à meia-noite, 
levantava-se e andava, andava de um lado 
para outro, sem uma palavra. 

— De meia-noite às duas da manha ela 
devia apanhar; ficou-lhe uma psicose. 

Essa mulher se chamava Elisa Sobo- 
rovsk, a Sabo Berger, mulher de Henry 
Berger. O govêrno Getúlio Vargas entre- 
Sou-a mais tarde à Gestapo. Hitler matou-a. 

Sabo, para mim, foi uma revelação; ja- 
mais conheci mulher tão culta, tão humana, 
tão valente. Uma mulher tão bela. Nunca 
à esquecerei. 

Na noite em que ela partiu com Olga 
Benário para o navio que as levaria a Hi- 
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tler. exa inverno e tiritávamos de frio. So- 
fríamos ainda mais, porque tínhamos apren- 
dido a amá-la. 

Recordando-a agora, cumpro um dever. 
Jamais esquecerei também as vinte e cinco 
mulheres da sala ora fria, ora quente, do 
Pavilhão dos Primários. 

Grandes mulheres; boas companheiras. 
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CLÓCLÓ ENTRE OCEANOS, MARES E RIOS 


Talvez porque o sol esteja hoje tão cla- 
ro, talvez porque não tenha dinheiro para 
mandar lavar roupa na lavadeira, ou talvez 
porque minha solidão seja enorme, sento 
diante da janela de meu quarto e fico olhan- 
do o azul do céu, uma cúpula verde que nun- 
ca saberei se é de uma igreja ou de uma 
universidade, a tôrre escura da Sorbona, a 
janelinha de uma água-furtada hem na mi- 
nha frente, êsse vizinho e tão triste H otel 
de Flandres onde a miséria é ostensiva mas 
alegre, onde há em cada quarto trapos, pa- 
nelas e livros, e cabeças que nêle se debru- 
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cam. São essas janelas e êsse cenário que 
me dão bom dia quando abro os olhos, e que 
me falam dêste país tão diferente do meu. 
E' a paisagem nova para meus olhos cheios 
de outras paisagens. 

Olho o céu e começo a lembrar a vida, 
como se assistisse à passagem de um filme. 
As comparações, quanto mais simples e co- 
muns, mais humanas. Essa vai me levando 
agora, levando. 

Estou com Clócló, a minha Clócló com 
os seus seios grandes. 

(— Não diga que sou gorda, isto não!) 

Seu enorme riso de um só dente, sua voz 
que conta coisas, seus olhos de globos bran- 
cos e pretos, espantados muitas vêzes, mui- 
tas vêzes em calma. Clócló, o melhor apelido 

que encontrei para demonstrar minha ter- 
nura, apesar de seu nome bonito: Cláudia. 
Clócló que põe indiferença aparente no enor- 
me afeto que sente por mim. 

Conhecemo-nos há oito anos. Há oito 
anos que ela trabalha para mim, enquanto 
trabalho para outros. Não moramos juntas ; 
sentimos juntas. 

Quando ela chega de manhã (nunca se 
sabe a que horas Clócló vai chegar), e me 
encontra dormindo, vem até o pé da cama: 

— Puxa! Isso é hora de se dormir? 
Chega no fim do mês e ela está aperreada 
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com falta de dinheiro. P 
; ud mi 
até essa hora... pe ra 


Outras vêzes, encontra-me Já batendo e 
batendo máquina: 
= ra! q 
= ag Isso é hora de todo mundo 
ar anda dormindo já á 
, e ela já está n á- 
quina. - “ab 
E Ela, sou eu. E ela é uma forma de ter- 
paris sua própria voz não pode esconder 
di lócló gosta muito de contar estórias 
Ô re Ms . . o 
a sua família, seus Vizinhos, coisas que 
ci ha rua, que acontecem sempre, porque 
k óc E sempre assiste a coisas. Assiste mui 
0. - ] 
Uço-a com o mais profundo e leal dos 


interê 

terêsses, suspendo todo e qualquer trabalho 
E esteja fazendo, e chego mesmo a ficar 
esgostosa quando não consigo saber certos 


desfechos que ela também desconhece No 
sas vidas estão de tal forma entrelaçadas ni 
TSE assuntos são perfeitamente comuns 
Clócló e uma parte séria e ponderável já 
minha vida. o 
Amou, sofreu, e eu amei e sofri com 
ela. (Não que cultivemos confidências, mas 
porque já temos a compreensão e o entendi- 
mento naturais às grandes amizades.) De- 
pois fixou-se num amor a Alexandre, um belo 
negro alto, risonho e de cabelos que era 
çam a embranquecer. Fiquei também prês 
a Alexandre, tornamo-nos amigos. Gosto de 
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passar com êles os domingos no alto do 
Morro do Leme, ouvindo-o tocar sanfona (— 
Alexandre, você acha que eu poderia apren- 
der?) enquanto Clócló faz o almôço numa 
cozinha que tem por teto o céu e as paredes 
acabam lá na praia, dentro do mar. Sanfona 
pede sempre uma cachaça; Alexandre afirma 
que nunca bebi outra igual àquela; há mui- 
tas marcas, e tôdas são tão especiais que Ale- 
xandre e eu quase atingimos um mundo di- 
ferente, até que o almôço fumegante e tão 
bom nos leva à realidade e cura as experiên- 
cias realizadas. E que também fique regis- 
trado: Clócló é a mais completa das. cozi- 
nheiras que conheço. 

Vivi dia a dia a construção daquele bar- 
raco. 

Éles moravam embaixo, numa rua cujo 
nome não me lembra, lá para as bandas do 
pôsto 3. Era uma casa de cômodos escura, 
acachapada, suja, triste. A Prefeitura pre- 
cisou derrubá-la porque, afinal, era impossí- 
vel deixar ali, entre prédios tão novos e tão 
bonitos, aquela cabeça de porco. Estava 
mesmo no plano de reconstrução de Copaca- 
bana liquidar com tôdas as sujeiras. Os tu- 
ristas enchem a cidade, e ela precisa apresen- 
tar-se bela, fresca, jovem. 

Acompanhei a tragédia. O proprietário, 
naturalmente já reembolsado do valor do 
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imóvel, feroz, exigia. que ox moradores saís- 
sem, que fôssem plantar batatas, morar no 
inferno. Como os insultos não constituem 
solução, uns foram part os subúrbios lon- 
ginquos, embora isso lhes prejudicasse ce 
muito a vida, e outros, mais práticos, corre- 
ram para os morros próximos. | 

Um dia Clócló falou: 

— Afinal arranjamos um terreno. Da- 
mos uma gorjeta para o fiscal fechar os 
olhos e vamos construir um barraco. 

— Mas, Clócló, de quem são as terras? 

— Sei lá? Sei que tem um fiscal para 
a gente não construir novas casas. Mas com 
um pouco de dinheiro tndo se arranja... 

A construção comecou lentamente. O 
trabalho quase só podia ser realizado aos do- 
mingos e feriados. Uma parede hoje, outra 
depois, até o final. 

— Agora já temos onde morar. O bar- 
raco já tem teto. 

Não pude assistir à festa da cumeeira, 
mas meu interêsse pelo novo lar aumentou 
muito. Comecei a separar coisas do meu para 
o dela: 

— Talvez precises disso: é bom levar 
aquilo. Olha, leva também isto. 

“Tudo pronto, houve a festa de inaugu- 
ração, com a sanfona gemendo, a cachaça 
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correndo, um amigo levou um violão, apa- 
receu um cavaquinho, um mundo de doces 
e comidas, o morro todo e eu com êles, fes- 
tejando o acontecimento. Como a noite era 
clara, de verão, havia também uma lua de- 
corativa, muito bonita, se bem que — por 
que não esqueci êsse detalhe? — na vizi- 


nhança, uma criança recém-nascida, de chô- 


ro ainda vacilante, gritasse desesperada- 
mente. 

Clócló estêve muito doente, quase mor- 
reu. 

Fiquei quase morrendo, vendo-a assim. 
Será que ia perder subitamente minha vista, 
meus olhos, minhas mãos? Será que eu ia 
ficar inválida, paralítica, eu que amo tanto 
viver? Clócló morrendo, qualquer coisa 
morreria em mim. 

Mas sarou, e quando reiniciou seus tra- 
balhos, quando seus rins voltaram a funcio- 
nar e suas pobres pernas perderam o ar 
monstruoso da inchação, foi desde logo 
achando que tôda a minha vida doméstica 
estava errada, que a substituta que tivera 
de nada valia, que tudo estava imundo, que 
haviam roubado tôda a minha roupa, que 
eu era, afinal, uma dona de casa relapsa e 
uma verdadeira otária pagando unia empre- 
gada, para quê? 
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Depois, um dia, subitamente, sem mais 
aquela eu é que ia morrendo. Clócló bei- 
java minhas mãos, telefonava para meus 
amigos, chamava o médico, beijava minha 
testa, trazia-me ora chás quentíssimos, ora 
coisas geladíssimas, num atarantamento de- 
sordenado. E só dizia uma palavra, a única 
que sabia me fazer bem: 

— Coragem! coragem! 

Nem os médicos, nem Clócló nem eu, 
soubemos o que foi aquilo. Durou dezesseis 
horas e no dia seguinte era como se nada 
tivesse acontecido. Como começou e como 
acabou, é uma estória que ninguém pode 
contar. Clócló não pôde deixar de comen- 
tar, com um muxôxo: 

— Credo! Até parece coisa de feitiçaria! 

Quando ela trabalha e eu trabalho e há 
um silêncio grande entre nós duas, (só no 
auge do Carnaval, Clócló é capaz de can- 
tar) muitas vêzes paro de bater máquina 
para perguntar: 

— Clócló, estás aí? 

— Ué! Onde podia estar? 

— Tu me amas? 

— Não; mulher, não. 

Um riso enorme enche o apartamento. 
Volto à máquina, na certeza de que a todo 
momento ela virá com uma xícara de café 
que vai numerando sempre com uma frase: 
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— Quinta xícara hoje. E' por isso que 
ela não engorda. Parece um doido bebendo 
tanto café. 

Só os conhecimentos psiquiátricos de 
Clócló são capazes de levá-la a declarar que 
um doido bebe muito café. Não respondo, 
porque sei que a frase vai ser repetida logo 
depois com a sexta, a sétima, a oitava. Com 
tôdas que ela trouxer. Não peço também 
nada, porque sei que ela está vigilante. 

Um dia Clócló chegou e, sem rodeios, 
foi declarando: 

— Vou a São Paulo. Minhas irmãs 
pagam tudo. Fico por lá um mês. 

Entristeci-me, mas afinal Clócló tem 
direito de viajar como todo mundo, e quem 
pode deixar de sentir, um dia, o chamado 
ímpeto de Marco Polo? 

Assisti e ajudei os preparativos para a 
viagem. Clócló é de um grande bom gôsto 
para as coisas da moda. Sabe tudo que vai 
bem ou que vai mal, o que se usa e o que 
não se usa mais. Muitas vêzes faz com que 
eu mude um vestido: 


— Não! com êsse você não vai sair. 
Está horrível. Depois, completamente fora 
da moda. 


Troco tudo. São tão bons e creio tanto 
nos olhos de Clócló que não quero feri-los. 
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Outras vêzes é o sapato que merece uma 
crítica tão violenta que é logo substituído. 
Houve mesmo um dia em que resolvi com- 
prar uma cinta e aí cheguei a ouvir pala- 
vras muito duras: 

— Tire isso! Besteira! Para apertar 
o quê? 

A viagem foi feita portanto com o eri- 
tério do seu bom gôsto. Compra de ves- 
tidos, sapatos, coisas para levar, tudo vinha 
para meu julgamento. Despedimo-nos com 
certa emoção. Um mês de ausência é longo 
demais para duas grandes amigas tão úteis 
mútuamente. E como Clócló sabe os peri- 
gos da vida e a minha vida, não esqueceu 
de recomendar: 

— Muito cuidado, hein? 

Quinze dias depois, ouço um rumor na 
porta. 

Estava nos meus dias de manha: olhos 
fechados para o dia claro, uma preguiça 
enorme alastrada pelo corpo todo impedindo- 
me de levantar, de trabalhar. Uma bruta 
vontade de não ser ninguém. Certos dias 
que costumo chamar “por que não nasci eu 
um simples vagalume?” 

Ouço a porta abrir-se devagarinho (Cló- 
cló é tão dona da casa quanto eu); alguém 
entrou. Continuo quieta, morta, apenas pen- 
sando: quem será? Clócló não pode ser, mas 
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afinal só ela tem a chave. Talvez tivesse 
mandado alguém ver como andava a casa; 
talvez eu estivesse ouvindo mal; talvez fôsse 
um ladrão. Tantos ladrões agora na cidade. 
Os jornais contam histórias terríveis; pare- 
cem até coisas de ladrões dos filmes ameri- 
canos... O silêncio voltava. Pouco demo- 
rou: foi aberta a torneira da pia da cozinha. 
Um fiozinho de água começou a correr, mui- 
to doce, muito leve, amedrontado. A outra 
empregada, a substituta, não tem a chave 
da porta, bate a campainha. Um ladrão 
não precisa lavar as mãos. Devo reagir à 
manha, levantar, ver o que há. Faço tudo 
rápidamente. 

— "Clócló! 

O riso grande do dente único: 

— Ué! não estava dormindo? 

— Não. Estava manhando. 

— Manhando? Está doente? 

Não respondo nem pergunto nada, prin- 
cipalmente porque, apesar de entre nós duas 
nunca ter ficado estabelecido qualquer espé- 
cie de acôrdo para os sentimentos e suas rea- 
ções, sabemos ambas como agir. Volto à ma- 
nha, na certeza de uma conversa desabafante. 
Ela não demora. O assunto é tão sério que 
Clócló chega mesmo a sentar-se à beira da 
cama e vai dizendo: 
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— Não agientei São Paulo. Só gosto 
mesmo é daqui. (Esqueci-me de dizer que 
Clócló nasceu em Minas Gerais.) Imagine 
que os negros de lá só querem namorar e 
andar com brancas. Também não se encon- 
tra um negro bonito. Uma sujeira! Depois 
também pensei: ela a estas horas está às 
voltas com uma nova empregada que não 
deve valer nada. E' capaz de ser novamente 
roubada, de estar tudo sujo e quando eu vol- 
tar vou morrer para ajeitar tudo de novo. 

— Quer dizer que pensaste em mim, 
hein? 

— Não foi por sua causa que eu voltei, 
não. Voltei porque não gostei. São Paulo 
é muito bonito, mas é uma terra em que 
negro só quer branco, imagine... 

— Por que não arranjaste um branco? 

— Um branco? Deusmelivre. Haverá 
coisa pior do que acordar de manhã cedo e 
encontrar junto da gente uma pele de outra 
côr? Deus me livre! Gosto é de gente como 
eu. 

Clócló não tem preconceitos raciais, pos- 
so garantir; mas ao seu paladar e para o 
seu gôsto estético as preferências vão para 
as pessoas de sua côr. Apenas um ponto de 
vista pessoal. 

Compreendi: voltara mais por mim do 
que por ela. Voltara pela certeza de minha 
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ineficiência diante das coisas domésticas. 
Mas confessar que voltara por mim, envai- 
decer-me, dar-me armas para melhor explo- 
rá-la? Isso não... 

Nunca rio das coisas ridículas que acon- 
tecem a Clócló, nem mesmo quando ela apa- 
nhou uma surra de namorado. Ciúmes. Vi 
que nesse dia manquejava, havia um círculo 
roxo, inconfundível, em tôrno de um de seus 
olhos. Vi claramente o que acontecera, mas 
esperei a confidência que, dessa vez, veio em 
forma de revolta contra mim: 


— Puxa! Você me vê doente e nem 
pergunta o que tenho. 

As peripécias amorosas de Clócló são tô- 
das anteriores a Alexandre. Agora ela conta 
as brigas do casal, apareceu-me orgulhosa 
porque êle foi eleito — grifou vaidosamente 
e com razão: eleito, sabe? — vice-presidente 
da Escola de Samba Unidos do Leme... 
Algumas vêzes fica muito triste porque êle 
perde o emprêgo, outras vêzes muito conten- 
te porque êle arranja outro melhor. Alexan- 
dre é operário em construção civil, e essa 
coisa dos arranha-céus que param de ser 
construídos de repente — por falta de ma- 
terial, dizem — prejudica muito a vida de 
Clócló. Houve ainda um desastre que o le- 
vou ao hospital, um acidente que o impossi- 
bilitou de trabalhar mais de seis meses. A 
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Caixa de Aposentadorias e Pensões paga tão 
pouco, mas nada importa, porque ela con- 
tinua sempre trabalhando, trabalhando e 
rindo sempre com uma enorme coragem 
forrada de bom humor. 

Clócló sabe ler e escrever, e conhece por 
meu intermédio alguns intelectuais brasilei- 
ros. Recebe mesmo, de alguns, palavras amá- 
veis ao telefone. Gosta dêles mas não tem 
curiosidade de conhecer-lhes as obras. Quan- 
do às vêzes (e isso acontece muito) leio ver- 
sos em voz alta, pergunta: 

— O que é isso? 

Geralmente seu julgamento é muito cruel 
para com os poetas: 

— De...? Imagine, e eu que pensava 
que êle era um homem sério... 

Mas ama os livros em geral e me chama 
atenção quando as estantes estão se enchendo 
de poeira. (Também, tantos prédios se cons- 
truindo em frente...) 

Há em Clócló uma enorme facilidade 
para quebrar as coisas. Um dia lá se toi 
aquela minha jóia que era um cachorrinho 
te barro da Bahia, minha paixão pela escul- 
tura popular. Nesse dia irritei-me: 

— Ah! Clócló, meu cachorrinho... que 
pena... 

— Porcaria! Uma mulher dessa idade 
guardando besteirinhas... 
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— Clócló, isso é uma coleção. "Toma cui- 
dado, por favor... 

Ela não admite críticas nem procura de- 
monstrar compreensão para certos gostos. 
Mas sua sensibilidade, dias depois, levou-a 
a dizer: 

— Estou chateada hoje. Sabe aquela 
mulher bailarina ? 

— Mulher bailarina? pergunto, já pre- 
vendo o desastre. 

— Sim, aquela porcariazinha de barro 
pintado de côr-de-rosa. Ela era bem bo- 
nita. Tá aí, daquilo eu gostava. 

Seus desastres foram tantos que me or- 
denou em tom peremptório: 

— O melhor mesmo é comprar um cola- 
tudo. sses calungas são danados para que- 
brar. Quebram sózinhos... 

Outro ponto de união entre nós, (sim, 
porque tenho também especial facilidade 
para quebrar coisas) é o amor aos choco- 
lates. Compro sempre bombons, velho vício 
de roer à noite, e quando compro penso em 
Clócló. Mas um dia a coisa foi tão exa- 
gerada que protestei: 

— Clócló, acabaste com todos os meus 
chocolates. Deixei um mundo dêles, e quan- 
do voltei não encontrei um só. Que diabo, 
isso não é direito, podias ao menos... 
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Seu riso enorme: 


— Também foram os mais gostosos que - 
você já comprou... 


Dêsse dia em diante estabelecemos um 
pacto: os chocolates seriam divididos irmã- 
mente, mas uma não tinha em absoluto o di- 
reito de comer a parte que não lhe perten- 
cesse. Nunca houve um pacto mais fielmen- 
te cumprido. E como nossos gostos muito 
se assemelham em questão de paladar, am- 
pliamos a aplicação do pacto a tudo que 
a isso dissesse respeito. Apenas, comecei a 
comprar em doses duplas. 


Clócló foi a primeira pessoa a quem fa- 
lei da minha viagem, essa viagem que co- 
meçou em Copacabana com um verão de mar 
muito verde, de céu muito azul, de sol muito 
ardente, num mês de fevereiro, quando já 
havia cuícas roncando, os tamborins estavam 
sendo aquecidos, as fantasias iam surgindo 
nas vitrinas, nas ruas e nos bondes. Viagem 
que foi depois até os igarapés da Amazônia, 
com suas águas cristalinas e o verde das 
plantas aquáticas escrevendo coisas debaixo 
da água; viagem que saiu dos igarapés para 
o deslumbramento do Capibaribe, viagem que 
parou do outro lado do Sena ou dentro do 
Sena, para prosseguir depois na mistura de 
tôdas as águas do mundo. 
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Clócló ajudou os preparativos da viagem. 

Na véspera da partida fui obrigada a 
sair muito cedo sem saber a que horas vol- 
taria. Pedi: 

— Clócló, espera por mim; quero me 
despedir de ti. Não esqueças que parto ama- 
nhã, de madrugada. 

Ao voltar, não mais a encontrei. Havia 
apenas um bilhete aberto entre a desordem 
das malas, dos caixotes, dos embrulhos. Di- 
zia assim: 

“Não esperei porque não gosto de des- 
pedir. 

Não esperei para não chorar como uma 
bêsta. (Aqui há um borrão. Naturalmente, 
compreende-se, Clócló não está habituada a 
escrever com tinta e pena.) Volte logo, meu 
bem. Seja feliz, meu bem. Cuidado, men 
bem. Está tudo arrumado. Olhe, meu bem, 
eu beijo muito você, muito, muito. (Um 
borrão enorme encobre duas frases mas po- 
de-se ler pelo menos mais duas vêzes “meu 
bem”, “meu bem.”) Men bem, meu benzi- 
nho.” 

Logo depois, a assinatura: sua Clóecló. 

Trouxe comigo êsse bilhete, através de 
oceanos, mares e rios. Não sei chorar, mas 
não posso olhar, como estou fazendo agora, 
essas palavras de Clócló. Sinto hoje a mes- 
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ma sensação do momento em que as recebi. 
Pensei em ir à sua casa, pensei em dizer-lhe 
adeus, mas achei melhor respeitar seus de- 
sejos. Depois, também não gosto de despe- 
didas. 
Dissera-me: 


— Alexandre não quer vir. Éle disse 
que dizer adeus é chato. 


Ninguém gosta de sofrer, nem Clócló, 
nem Alexandre, nem eu. 


Olho seu bilhete e penso em tudo que 
fêz parte de nossa vida. Nunca ela me cha- 
mara meu bem. Nunca me dissera tantas e 
tão repetidas palavras de carinho: 


(— Mulher, não!) 


Nunca me mandara beijos; nunca me | 
escrevera bilhetes. Os raros beijos que dela | 
tivera, foram apenas, em oito anos, aquêles | 
rápidos e imprecisos, das dezesseis horas em 
que vivi numa incompreensível ameaça de 
morte. Afinal, minha viagem desvendava- 
me os sentimentos de Clócló, tão iguais aos 
meus sentimentos. Tôda a ternura do mun- 
do, escondida nas duas pequeninas palavras: 
“meu bem”. 


E OClócló não sabe que meu bem para 
mim é a expressão mais completa da mais 
completa ternura do mundo. 
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O sol está tão claro e a tarde avança 
sem tropeços. 


Na esquina de minha rua desfilam estu- 
dantes gritando seus desejos. 


Minha solidão foi vencida. 


AMIGO MAIOR 


A ninguém deve parecer estranhável que 
eu cante meu amigo maior, principalmente 
quando declarar que agora, último dia de 
uma semana de sombra e cansaço, senti ne- 
cessidade de remexer papéis íntimos: cartas 
de copains, algumas ontras de amor, não tão 


velhas que o tempo — como nas descricões | 
literárias — tenha amarelecido; coisas idas 


que marcaram minha vida, e entre elas. hi- | 
lhetes, recados, cartas e mesmo lições do 
meu amigo maior. 


Nada que fale de amor e suas consequen-" | 
tes exaltações, ânsias, decepções ou desejos, - 


157 


mas antes e sempre a imensa compreensão 
das grandes amizades. Há dezoito anos vi- 
vemos juntos sem morar na mesma casa; a 
janela de meu quarto dá para a sua janela, 
sem que sejamos vizinhos. Conhecemo-nos 
na redação de uma revista literária que logo 
depois morria. (Não é êsse o destino de 
muitas e muitas revistas literárias neste 
país?) Desde aquêle dia, nenhum outro mais 
se passou sem que estivéssemos juntos, sem 
que mandássemos um ao outro o mais cor- 
dial bom dia. 

Encontrávamo-nos, de comêço, na Li- 
vraria Odeon, avenida quase Rua da Assem- 
bléia. A livraria também não mais existe; 
quando um qualquer motivo impedia nosso 
encontro diário, deixávamos um bilhete com 
a caixa, uma criaturinha feia, muito simpá- 
tica e sempre gentil, logo depois substituída 
por uma môça alta, morena, de grande 
beleza. Chegáramos à conelusão de que 
desfazer encontros pelo telefone não é digno 
de amigos; escrever é mais compreensivo, 
menos decepcionante: o papel com uma ou 
duas frases, fica com a gente, com a gente 
anda e vive, pode acompanhar-nos e mesmo 
atender-nos se houver saudade. 

Nossa amizade cresceu, cresce sempre 
e vem caminhando, vigilante, inclusive com 
as grandes e pequenas modificações da ci- 
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dade, pois uma de suas características é 
viver sempre o quotidiano. 

Lembro uma noite en que-men amigo 
maior confessou seu grande desejo de col- 
rer pelas ruas — desde menino não o fazia 
— fomos vistos, como dois moleques, con- 
tornando em doida corrida a área já tra- 
çada para o nascimento da atual Praça Ba- 
rão do Rio Branco; mais tarde, encantou- 
nos um lago que ali nasceu e agora não 
mais existe. Depois, depois muitos prédios 
caíram, outros surgiram, ruas desaparece- 
ram, avenidas nasceram, jardins desponta- 
ram, tudo sob a nossa fidelíssima fiscaliza-. 
ção. 

— Hoje precisamos ver uma pracinha 
que está nascendo na... 

Nossa amizade pode escrever um guia 
sentimental da cidade: nesta esquina briga- 
mos discutindo política; ah! foi nesta rua que 
falamos literatura e ficamos de acôrdo... 

Quando derrubaram o Palace Hotel — 
onde fôramos algumas vêzes assistir a ex- 
posições de pintura ou tomar coquetel no 
bar (— Um só, para ver a cara daquela 
gente) descobrimos que no alto do edifício 
havia duas estátuas. Nesse dia o amigo 
maior aborreceu-se comigo: 


— Por que são colocados anjos num 
prédio como êsse? 
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— Não são anjos. 

São, não são, e só deixamos de visitar 
o local quando uma das figuras brancas que 
era a última apareceu, melancôlicamente 
apenas com suas pernas em exibição. Se 
até hoje afirmo que eram anjos é porque ti- 
nham asas e bem vimos quando elas morre- 
ram. 

Discutimos muito todos os assuntos; 
(nenhum nos escapa) divergimos muitas 
vêzes, entendemo-nos sempre. 

Numa destas últimas tardes, estávamos 
com opiniões tão divergentes em diferentes 
assuntos que quando eu disse: — Que tarde 
bonita! — e êle afirmou: — uma beleza! 
— fomos ambos atacados de violento ata- 
que de riso: afinal concordávamos naquela 
tarde, com alguma coisa. 

Tivemos várias manias: creme-pistache, 
descobrir sorvetes complicados, encontrar 
velhas confeitarias com rótulos de 1900. As- 
sim houve a época do sorvete “Bataclan”, 
do “Rosicler”, do “Cubano”, pois nesta mo- 
derna cidade ainda existem casas que man- 
têm, como um culto, o passado. 

Mas nossas manias passam; resta-nos até 
hoje, apenas, aquela que mais nos une: o 
gôsto de buquinar. Os velhos livros nos en- 
louquecem, vencendo até mesmo seu amor 
pela média com brioches, meu amor pelo ca- 
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fêzinho tão difícil hoje nas mesas; estão de- 
saparecendo também os velhos cafés e na 
minha envelhecida cabeça não entra o gôsto 
pelo “café em pé”. 

Vou vendo os velhos bilhetes que me le- 
varam a falar agora do amigo maior. Num 
dêles chama-me de zêbra, querida zêbra, (que 
asneira fiz eu?) em outro chama-me fôrça e 
manda que eu distribua fôrca, continue com 
fôrça, (que boa atitude tomei ?). Aplaudindo 
e criticando, exigindo e colaborando, ninguém 
mais lúcido, mais útil e mais claro do que 
êsse amigo, o amigo maior. 

Quando lhe conto um sofrimento que 
Julgo terrível, trágico, irremovível e êle Ti, 
meu sofrimento se avacalha, vira anedota. 

Quando lhe falo de minha vida — que 
êle conhece em seus menores detalhes e diz 
como agora: — Deves te poupar, descansar 


— então sinto que tenho uma parede nua 
para me encostar. 


“Alô, Frisco!” diz um bilhete; na vés- 
pera assistíramos a um filme com um moci- 
nho danado de valente chamado Frisco. 
“Alô, Frisco” — repito-lhe eu hoje e sem- 
pre. 

Se é dever dos cronistas fugir de assun- 
tos pessoais para só tratar dos coletivos, que 
esta crônica valha para aquêles que não sa- 
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bem o que é ter um amigo como o meu, para 
aquêles que não souberam conquistar um 
amigo assim. 


Seu nome? Ninguém o ignora, mas eu 
não o escreverei aqui; êle está nessas linhas, 
numa fotografia tão clara e nítida como está 
gravadô em meu coração. 


INSÔNIA 


Um bonde passando na esquina de mi- 
nha rua — primeiro anúncio da manhã — 
arrastando-se como se estivesse ainda cheio 
de sono, aquêle bonde e esta forçada vigília, 
levaram-me a conviver com os passageiros 
matinais, tristes personagens de caras amar- 
fanhadas pela noite, mãos pesadas de unhas 
escuras, olhos mal despertados a caminho do 
quotidiano trabalho com os corpos cansados 
pela véspera. pequena marca de centenas e 
centenas de fatigantes vésperas. 


Tomo também aquêle bonde; tento com- 
por, para cada um daqueles homens, um des- 
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tino. São tôdos dolorosos e idênticos: vida 
mesquinha se arrastando como o bonde, crian- 
ças doentes em casa, uma ou várias mulheres 
sacrificadas em tanques, fogões, ferros de 
engomar. Tão banal e comum a ida para o 
emprêgo com os músculos e nervos exigindo 
repouso. Como teriam dormido? Em camas 
ou em catres? Em rêdes, esteiras ou no duro 
chão? Teriam realmente dormido? 

Acostumara-me aquele bonde naquela 
hora rompendo o silêncio da morta madru- 
gada, dizendo em ferros sôbre trilhos que a 
luta pela vida ia recomeçar; escutara-o vá- 
rias vêzes, mas nunca dêle precisara para 
viajar assim, não o usara para fugir à angús- 
tia da costumeira insônia. Os homens estão 
descendo; sente-se isso mesmo a distância, 
pois travões: gemem, a campainha dá sinal 
de parada e logo depois de partida. 

Uns correm para uma casa que ainda 
não existe plenamente, mas já promete ser 
de grande beleza, tanto seu esqueleto anun- 
cia esplendor. Dentro de alguns minutos es- 
tarão com roupas mais sujas e de pior aspec- 
to, trepados em andaimes, realizando equi- 
líbrio no espaço. Um dia encherão de ban- 
deirolas de papel o alto do prédio para a 
festa da cumeeira. Depois a casa será ha- 
bitada, ficará outra, mãis bonita com o vai- 
vém dos elevadores carregando crianças e 
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adultos. Dêles nada restará ali, estarão em 
outro lugar, outros andaimes, outros equilí- 
brios, outras festas de cumeeira. 

Alguns correm para as padarias, onde 
substituirão os que trabalharam de noite. Há 
os que levantam, com fôrça de músculos, por- 
tas de ferro pesadas: dentro da madrugada 
o ruído que elas fazem é como se eclusas 
fôssem abertas para a libertação de águas. 

Agora sim, estão acordando os homens 
daquele bonde que é o primeiro a passar na 
esquina de minha rua. Num café alguém 
assovia. Que música quererá mandar para 
o nascimento dêste novo dia? 

Outros ruídos vão nascendo: leve, muito 
leve, o leiteiro empurra um carrinho grá- 
vido de garrafas brancas; um martelo arro- 
gante está gravando o primeiro prego da- 
quele dia; soa uma sirena, chamando os ho- 
mens do bonde para o trabalho. Vida mes-. 
quinha, salários pequenos. São homens que 
morrem como vivem e nascem: rasteiros, sem 
vôos, sem conhecimentos, engolindo desejos, 
esmagando vontades. Não crescem, aumen- 
tam. Não amam, procriam; não se alimen- 
tam, comem. 


— Decididamente hoje não poderei dor- 
mir. 


Não há sombras nas paredes do quarto. 
Quando a noite é escura e o vizinho do apar- 
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tamento em frente abre sua luz, ela corta a 
rua e vem desenhar na parede uma flecha 
enorme, às vêzes um leque de plumas; uma 
vez chegou a realizar um pássaro estranho, 
pronto para voar. Pássaro ou avião? 

— São sempre boas companheiras as 
sombras nas paredes. (Com elas se pode ima- 
ginar tanta coisa. Nunca brinquei com ti- 
guras criadas pelas mãos nas sombras. Gosto 
de vê-las é escritas pelas águas da chuva « 
pelas luzes de lâmpadas distantes. Por que 
não consegui dormir nem dez minutos? Den- 
tro em pouco o despertador vai também cha- 
mar por mim, como chamou os homens do 


bonde que furou a recente manhã. Quantos. 


terão um despertador igual ao meu, baru- 
lhento, vermelho, barato, funcionando como 
uma consciência vigilante? Quantas e quan- 
tas pessoas vivem agarradas como eu às or- 
dens prepotentes de um relógio despertador ? 

O sol está querendo invadir meu quarto. 
Bem sei que êle virá timidamente lambendo 
o chão e, depois de iluminar tudo, partirá, 
ficará sômente brincando com as amendoeiras 
da rua. 


— Bom dia, sol. Faz um cavalo para 
mim. 


Quando alguém teve uma infância feliz, 
não importa o envelhecer. A criança con- 
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tinua viva, acordando sempre que dela ne- 
cessita o adulto. Quando pedi ao sol que 
me contasse uma estória, que me desse um 
desenho, por que pensei em cavalo se com 
êles nenhuma intimidade tenho? 

— Como foi mesmo que eu imaginei que 
pudesse ouvir agora o caso de um cavalo? 
Veio misturada à minha ternura e a termmura 
gosta de inventar coisas novas. Pedi a al- 
guém, alguma vez, que me contasse uma es- 
tória assim? 

Dou um balanço no passado. Penso em 
pessoas, vozes outrora amadas, tento recom- 
por trechos melhores de minha vida. Não 
consigo. Para que acordar mortos? Estou 
passeando em jardins com árvores sêcas. Ou 
num cemitério, para ser mais simples a ima- 
gem. Triste gente, sem despertador para 
acordá-los. 

Não gosto de cemitérios, nunca pedi a 
ninguém que me contasse casos de cavalos. 
Muito longe ainda ouço minha voz menina 
pedir: 

— Mamãe, conta uma estória. 

Vovó não contou jamais nenhuma, a não 
ser a de sua vida: 

— Seu avô me amou porque viu um 
retrato meu nas mãos de meu irmão. 

Merandolina, a lavadeira, contava mui- 
tas. Muitas mesmo.. Mas contava sem que 
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eu lhe pedisse: gostava de contar, contava 
por contar. 


— Queria que me contassem uma estó- 
-ria de cavalo. 

Por que êsse cavalo, se nunca vivi em 
fazenda, nunca fui a um prado, nunca vi 
cavalos correndo aflitos para ganhar prê- 
nios? 

Lembro agora: um diretor de revista 
me encomendou por telefone hoje de ma- 
nhã: — Precisamos de uma crônica sua 
sôbre cavalo. A revista vai sair com um 
número especial para o sweepstahe. Tentei 
dissuadilo. Como poderei escrever sôbre 
coisas de que não entendo? Éle insistin: — 
Faço questão de sua crônica. 


Acontecem coisas tremendamente sérias 
aos cronistas. . Escrever sôbre cavalos, as- 
sunto bonito como todos os assuntos e muito 
amado pelos fregiientadores das tardes ele- 
gantes do Jóquei Clube, é impossível a uma 
criatura que nada entende de cavalo, a uma 
pobre mulher que nem sequer consegue en- 
tender direito a humanidade. 


Procuro cavalos na minha lembrança : 
no meu passado nenhum existe. No meu 
presente nada lembra relinchar, crina, ga- 
lope, cavalhada. Nenhum cavalo se anuncia 
no meu futuro. Não tive nem tenho contacto 
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com prados ou campos onde passeiem, pas- 
tem, procriem ou corram êsses animais. 

Farei a crônica declarando-me ignorante 
em cavalos, se bem que considere belíssima 
a palavra “solípede” com que êles são tra- 
tados no Pequeno Dicionário da Língua 
Portuguêsa. 

— Tem as pernas lindas como um ca- 
valo de corrida — ouvi uma vez certo ca- 
valheiro dizer a uma mulher que passava. 
Foi aí que aprendi que as pernas de um 
cavalo de corrida são esculturais. 

— Tenho tôda uma biblioteca sôbre ca- 
valos — disse um senhor, e foi aí que eu 
aprendi a seriedade e a importância disse 
animal. 

A História está cheia de cavalos, eu sei. 
Dêles gosto dos de Ohirico, o que é nenhuma 


“vantagem, pois são cavalos amados por todo 


mundo. Gosto também e muito do ruído dos 
cascos de cavalos correndo nos filmes. 
Para que falar em hipocampo e citar 
cavalos célebres? O de Tróia está demasia- 
damente explorado. 

A rua começa a se agitar. Estão acor- 
dando os moradores, há transeuntes correndo 
para não perder o bonde que os levará ao 
trabalho. Será o mesmo bonde que trouxe 
gente de outros bairros, de distantes subúr- 
bios para o nosso bairro? 
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O despertador bate com violência. Bu- 
sinas amunciam ônibus e lotações. Minhas 
pálpebras agora estão pesadas de sono. Mas 
é impossível dormir. A sonolência será afas- 
tada não só porque o trabalho me espera, 
como porque estamos em época escolar e 
crianças alegres, barulhentas, risonhas, es- 
tão chegando para o colégio de minha rua. 

Adeus, bondes matinais, homens sono- 
lentos, adens insônia. As crianças vão can- 
tar antes de entrar nas aulas. As crianças 
tomaram conta do dia. 

Foi então que escrevi para aquela re- 
vista uma crônica sôbre cavalos. Afinal, 
preciso trabalhar para viver. 
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CONVERSAS DE MULHER 


Conheço-a há pouco temps, mas tenho 
por ela a maior das simpatias. É mulher 
vibrátil, inteligente, bonita e espirituosa. 
Fala-me de coisas belas e boas da vida, e 
outro dia súbitamente perguntou-me se não 
cogito de fazer uma operação plástica fa- 
cial, que acabe com as minhas rugas, devol- 


vendo-me ao rosto a lonçania de passadas 
eras. 


Isso aconteceu nmm encontro de rua, 
banal encontro de duas mulheres, não fôsse 
a longa explanação que dela ouvi sôbre a 
técnica do rejuvenescimento. Citou nomes 
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de mulheres nacionais e estrangeiras muito 
jovens hoje e que realmente conheci ma- 
duras quando eu era menina. 

— Veja, por exemplo, a Marlene Die- 
trich... 

Conta-me que essas operações já estão 
sendo feitas no Brasil, que antigamente, 
para desenrugar-se, a mulher precisava ir 
a Paris, Londres, Viena ou Nova Torque, 
onde a operação, sendo a mesma, é inteira- 
mente diferente quanto ao custo. 

— Em nosso país há médicos especiali- 
zados e competentes realizando a operação 
pelo preço baratíssimo de cingiienta mil 
cruzeiros. 


Assim ela fala e eu onço encantada: 
convenhamos que tem razão; a recuperação 
da mocidade, mesmo e apenas aparente, 
vale muito mais do que qualquer quantia.* 


A conversa continuou, e ouvi então esta 
enorme revelação: o perigo, o grande perigo 
é que muitas mulheres, quando saem da casa 
de saúde despidas de rugas, trazem no 
rosto um ar de total imbecilidade. Por isso 
é importante — muito importante — saber 
o que tirar, qual a ruga ou grupo de rugas 
que devem permanecer. O médico, além de 
bom operador deve ser também um esteta 
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e um psicólogo para não liquidar na máscara 
feminina a marca da personalidade conquis- 
tada através de anos vividos. 


Como estávamos ambas apressadas — 
ela para continuar fazendo compras é eu 
para trabalhar, despedimo-nos. Sua frase 
final andou comigo pelas ruas, gravada em 
mim : 

— Essa coisa está ficando tão comum 
e obrigatória que daqui a cinco anos ouvi- 
remos uma mulher dizer que está com hora 
marcada num médico: — “Hoje vou fazer 
minha operação plástica” — como hoje diz 
que tem hora marcada no cabeleireiro ou 
no dentista. Tiraremos rugas como tiramos 
sobrancelhas. 


Não desaprovo essas operações nem 
nego às mulheres o direito de defender e 
conservar a beleza, mas depois dessa con- 
versa pensei um pouco nas minhas rugas, 
pobres rugas que jamais serão desfeitas e 
que até aquêle momento não tinham vivido 
um minuto sequer em minhas cogitações. 
Cingiienta mil cruzeiros. Com êles, se os 
tivesse, quantos meses passaria em Paris? 
Ou viajaria o Amazonas? Que livros com- 
praria? 


As rugas de minha testa apareceram 
cedo. Depois lb que elas são o prêmio con- 
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cedido, a partir dos dezoito anos, às pessoas 
que costumam se preocupar com problemas 
seus e do mundo. Quantas preocupações 
tive, ainda menina, com as definições, os 
problemas da Metafísica, os sentimentais e 
mesmo os políticos. Quantas rugas criei as 
poucas vêzes que votei? 


Operando minhas rugas, eu poderia de- 
pois pensar sem que outras rugas nascessem, 
ou a operação me proibiria, cassaria meu 
direito a pensar? A quem estaria enganando 
sem rugas, a mim ou aos outros? E se 
depois da operação plástica eu ficasse com 
uma cara imbecil se bem que formosa? Se 
eu me procurasse e não me encontrasse? 
Pensei em minha mãe muito jovem ensinan- 
do que o importante é ter sempre saúde 
mental, física e moral. Pensei em George 
Saud dizendo: — “Quando me examino vejo 
que as duas únicas paixões de minha vida 
foram a maternidade e a amizade.” Com 
essas duas paixões quantas rugas terão nas- 
cido naquela tão fabulosa mulher? 


De qualquer modo, cumprimentemo-nos: 
dentro em breve, neste país, com as opera- 
ções plásticas a preço módico — cinqiienta 
mil cruzeiros — não mais haverá brotinhos, 
balzacas ou coroas. Infelizmente a divisão de 
classes continuará por algum tempo, e por 


174 


isso no Brasil, daqui a pouco, só serão velhas 
as mulheres trabalhadoras como eu e cente- 
nas de outras, e as mulheres operárias, aos 
milhares. 


Manteremos as rugas; elas contam nosso 
destino. 


ARGUMENTO PARA UM FILME 


— Ésse dinheiro não dá! 

Falou minha funcionária, aquela que 
trabalha para mim, permitindo assim que 
eu trabalhe para os outros. E afirmou: 

— Tudo está aumentando. Nem sei 
onde vamos parar... 

Olho minhas mãos que batem infatiga- 
velmente os teclados da máquina de escre- 
ver. Penso em meus olhos que estão cada 
vez mais desbotados — êles que foram muito 
verdes — e imagino como tem sido grande 
minha luta, tão persistente em dificuldades 
é a minha vida. Mas foi êste o caminho 
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que escolhi, e por isso sinto uma bruta von- 
tade de rir, de achar graça, já que devo 
esperar mais tempo, confiar sempre no fu- 
turo. 

Mais tarde, entro numa livraria. 


— Os livros estrangeiros vão aumentar 
cinguenta por cento no preço atual que já 
é altíssimo, comenta comigo o livreiro. 


— Seús cigarros aumentaram trinta por 
cento, diz o charuteiro, antigo e fiel forne- 
cedor dêsse meu vício, único que cultivo na 
vida. 


Por que neste dia tão claro todos resol- 
veram atribular-me com preocupações finan- 
ceiras? Meu dinheiro, êsse ganho com tanta 
dificuldade, não aumentou, não subiu e a 
vida vai crescendo, vão crescendo as despe- 
sas, as cifras se avolumando. Justamente 
neste dia tão belo — é verão, há sol, as 
árvores estão escandalosamente verdes — só 
ouço falar em despesas maiores. 

— Onde iremos parar? — perguntou 
alto uma senhora, conversando com outra no 
lotação que trouxe men corpo cansado para 
casa. Antigamente a senhora fazia a feira 
com cem cruzeiros, hoje... Imagine... 


Não gosto de ouvir conversas alheias, 
nada tenho que ver com a vida de ninguém, 
odeio lamentações que nada resolvem, mas 
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aceitei o convite daquelas senhoras e ima- 
ginei o seguinte: 

Uma terceira, quarta, quinta pessoa do 
autolotação se intrometeria na conversa das 
duas senhoras, e começavam tôdas a contar 
suas mágoas, quanto gastam para viver, as 
dificuldades, os preços dos gêneros. 

— Parece mentira, mas só com o colégio 


dos meninos — tenho dois filhos — meu 
marido gasta uma têrça parte do ordenado. 
E ganha bem... 


— Os meus estão na escola pública, mas 
assim mesmo trabalhando eu e meu marido, 
nosso dinheiro não chega. De apartamento 
pago sete mil cruzeiros... 

Um homem gordo e sonolento, com um 
charuto também gordo, acorda apoplético: 

— É uma vergonha! Não temos mais 
direito nem sequer a um pequeno prazer. 
Sabem a quanto está a dose do uísque nas 
boites? 

Aquela jovem senhora, que abre e fe- 
cha a bôlsa a todo momento, grita alto o 
preço dos sapatos, o jovem linfático de 
grandes olheiras protesta contra o aumento 
das entradas de cinema. 

Todos falam ao mesmo tempo; vibram 
no ar orçamentos domésticos, o custo de ves- 
tidos, o aumento das passagens, preço de 
táxis, de casas, de bebidas, de cigarros. Todos 


* 


ae 


falam em suas aperturas econômicas pes- 
soais, todos contam em voz alta a ginástica 
que realizam para viver. 

O motorista, ouvindo a conversa que 
agora tomou conta de todos os passageiros 
e está cada vez mais vibrante, tendo também 
o que contar, pára o veículo. Entra para o 
côro das lamentações. 

— E os senhores ainda são felizes, mo- 
ram em Copacabana; nada nada, ainda têm 
praia de graça. E eu? Digam! E eu que 
deixo o carro e tenho que ir para o subúrbio 
muitas vêzes pendurado nos trens superlota- 
dos, morto de cansado, porque dirigir êsses 
monstros cansa muito. Meu dinheiro não 
dá para nada; a mulher reclama, os meninos 
estão crescendo ao deus-dará. Isso é vida? 

Um outro lotação pára; querem saber 
o que aconteceu. E como o mal é de todos, 
passageiros e motorista entram para a con- 
versa, todos têm queixas, no ar se misturam 
preços de tomates, aumento da carne, o custo 
do feijão. 

— Leite, então, quase que não podemos 
dar às crianças. Não há leite. Digam: por 
que não há leite? 

Outros lotações, ônibus, automóveis pa- 
ram querendo conhecer o que está aconte- 
cendo. Agora vêm os ônibus, carros de 
praça, automóveis particulares. Descem pas- 
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sageiros e motoristas, invadem calçadas, cres- 
cem em número, falam todos ao mesmo tempo. 

— E dizem que vai aumentar ainda 
mais... 

— Já não posso mais com tantas pres- 
tações... 

— E ainda por cima a falta de água, 
a falta de condução, a falta'de... 


As vozes estão cada vez mais altas. To- 
dos têm seus problemas de dinheiro pequeno 
para despesas grandes, o trânsito fica in- 
terrompido, coisa aliás sem importância na 
vida desta cidade. Mas as vozes e a mul- 
tidão crescem e começam a meter mêdo. 
Chega a Rádio Patrulha, (imaginei a cena: 
fundos do Palácio do Catete, na. Praia 
do Flamengo) a polícia civil e depois a mi- 
litar, metralhadoras, o Exército, os bombei- 
ros, mas como ninguém ganha para viver, 
como todos estão na miséria e querem contar, 
um profundo entendimento se faz e agora 
maior — imenso — é o rumor das vozes. 
Civis e militares confraternizam contra o 
alto custo de vida. 

Um “tira”, dêsses que para viver pre- 
cisam ver sangue alheio correndo, puxa o 
revólver; vai defender as instituições amea- 
cadas, acusa os comunistas, procura agita- 
dores, grita: 
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— Quem começou isso? Comunistas 
canalhas, vocês vão ver. 

Exército, polícia, rádio patrulhas, bom- 
beiros, ninguém liga. As metralhadoras 
estão inativas e o homem enfurecido dá um 
tiro. Um tiro apenas, mas é logo jogado ao 
mar como um fardo. Sua voz desafinara o 
côro harmonioso das lamentações. 

Aqui tive que parar; não tive fôrcas 
para arranjar um final para essa cena que 
imaginei a convite daquela senhora tão bem 
palrante. Sei que para um bom filme eu 
teria que contar um trecho amoroso, talvez 
o namôro da filha da mulher de prêto ou 
contar o romance do primeiro motorista. 
Mas não pretendo escrever um romance ou 
uma hnovela; deixo essa tarefa para os que 
dela podem tirar efeitos magníficos. 

Não ficará mal, por exemplo, uma cri- 
ancinha chorar pedindo pão, nem uma mu- 
lher ter vertigens de fome. 

Só peço que aquêles que puderem en- 
contrar um final para êste roteiro que o 
façam com dignidade. Nada de colocar à 
figura do presidente surgindo dos jardins do 
Catete e sendo aclamado pelo povo, nada de 
distribuição de flôres, pães brancos, filés, 
uísque. Nada de mistificações. 

Que acabe digno um filme tão digna- 
mente começado. 
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MEU AMIGO JOSÉ 


Se eu escrevesse um diário íntimo, na- 
turalmente rabiscaria hoje uma página 
assim: 

Registro a entrada de um gato em minha 
vida. Antes, devo formular uma dolorosa 
confissão: a companhia humana, neste som- 
brio momento nacional, é perigosa e arris- 
cada. Não a presença de amigos, que êsses 
são os que nos ajudam a carregar flôres e 
fardos da vida, mas a das criaturas em geral 
no afã de se liquidarem, odiando-se com 
profunda simpatia, traindo com um sorriso 
docíssimo e uma simplicidade de copo de 
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água, ferindo com uma das mãos enquanto 
com a outra passam, na chaga, suavemente, 
arnica e mercúrio-cromo. 

As relações humanas, as simples relações 
humanas neste nosso país estão também mar- 
cadas pelos sinais dos tempos de despudori- 
zação nacional, liquidação inclusive dos 
menores sentimentos. 

Posso falar assim porque não sofri 
nenhuma decepção, ilusão ou dissabor nestes 
últimos tempos. Envelheço e seria indigno 
de meu amadurecimento ainda sofrer decep- 
ções; com a idade, as coisas gerais da vida 
aparecem sob suas côres verdadeiras. Errar 
é humano, mas como é chato! 

Êsse panorama — triste paisagem na- 
cional — levou-me um dia a querer amar os 
animais. Não estava preparada para tal. 
Tentei a primeira vez com um cão e fra- 
cassei. O cão está cada vez mais parecido 
com o homem; talvez seja isso. A segunda 
tentativa foi com um papagaio; dessa vez o. 
fracasso foi dêle: era mudo demais, dema- 
siado burro. Comecei a criar plantas. Mas 
como poderei exigir de minha turbulência 
que não envelhece, a compreensão dessas 
maravilhosas criaturas verdes que não cor- 
rem, não pulam, não riem? (Não falarei 
— para não sofrer — que também quis 
criar uma criança muito bonita.) 
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Que constante companhia buscar então ? 
Que permanente companhia agora, principal- 
mente agora que os dias vão ficar mais 
longos, o sol mais fraco, o verão passando, 
o outono já muito anunciado pelos jornais? 
Amanhã dirão que é inverno: virão as chu- 
vas, a umidade, o frio e portanto mais do- 
lorosa a falta de companhia. 

O gato veio para minha vida como todos 
os outros acontecimentos: entrou para os 
meus dias simples, natural, banalmente. 
Ganhei-o num sábado de manhã. Sua pobre 
mãe abusara da paciência dos donos: pusera 
neste triste mundo de tanta luta e tanta 
miséria, um número demasiado grande de 


gatinhos. Salvei-o da morte, do destino que 
“tiveram seus irmãos e felizmente êle nunca 


saberá que me deve a vida. Iria encher-se 
de gratidão, essa virtude tão parecida com 
vício. Trouxe-o comigo numa pequenina 
caixa de papelão; vim correndo para que 
êle passasse o menor tempo possível prisio- 
neiro daquela limitadíssima escuridão. 
Ei-lo senhor de minha casa; ei-lo ligado 
a meu destino, personagem na minha vida. 
Chama-se José, nome que sempre dou a 
homens de bem. Não tem nobreza nem 
mesmo longínqua, não descende de realezas 
ou riquezas, jamais poderá vangloriar-se de 
sangue azul ou perdida fortuna. É da minha 
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família, da imensa família dos simples, dos 
banais, dos sem direitos e sem dinheiro. 

É apenas um gato, com os olhos metá- 
licos de ágata já cantados pelo prezadíssimo 
cavalheiro Baudelaire; tem também uma 
alegria de criança. 

Onde andará José? Na prateleira de 
uma estante, entre livros (não procurarei 
saber jamais se possui predileções literárias; 
é um gato livre, com direito a pensar e agir 
livremente) ou na gaveta que deixei aberta. 
Seu corpinho é tão pequeno e leve que cabe 
num pedacinho de qualquer lugar. 

Estamos já em pleno entendimento ; cun- 
versamos e rimos. Com doçura e habilidade, 


mostrei-lhe que deve lutar para ser apenas 
e simplesmente um gato. (— “José! nada de 
genialidades; nada de querer ser ou parecer 
homem on deus; nada de imitações ridí- 
culas.”) Faleilhe em Cesário Verde, con- 
tei-lhe que o poeta nos pedira: — “Sê 
natural, meu amigo, sê natural.” 


Não tenho nenhuma dúvida em declarar 
que começo sêriamente a amar José. A prova 
(e eu me conheço muito bem) é que na rua 
ou hem longe de casa uma pergunta me 
ocorre, uma preocupação me perturba: que 
estará fazendo agora José? Tenho vontade 
de chamá-lo ao telefone, perguntar-lhe se 
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não está aborrecido, se me está acusando de 
crueldade por deixá-lo tantas horas prêso 
num apartamento tão pequeno. 

Posso declarar meu amor porque nun- 
ca fujo da verdade nem da responsabilidade 
de meus atos. Juro também que não irei 
a nenhum poeta nem procurarei na História 
da Literatura Universal a maneira de se 
amar um gato. Falei em Baudelaire sem 
querer; não me inspirei neste amor a José 
em nenhuma figura literária dona do assun- 
to. (Aqui, sem sentir, a gente pensa em 
Colette.) 

Nada disso; José é simplesmente uma 
companhia. Que importa agora que meus 
lápis possam ser encontrados em qualquer 
Ingar da casa, que facas e papéis tenham 
perdido sua localização anterior? Inútil 
querer que um gatinho recém-nascido ame 
o cachorro de borracha especialmente com- 
prado para divertillo? (Um cachorro, mes- 
mo de brinquedo, é sempre um inimigo, pen- 
sará José.) 

Por que iria êle amar aquela bola mnl- 
ticor que tanto trabalho me deu para encher? 
José gosta. mesmo é da vida, e a vida para 
José é o que estiver perto de suas mãos 
e de seus olhos. 

Podeis chegar, inverno, chuvas, umida- 
de, frio; estou muito ocupada agora com o 
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futuro de José Quero vê-lo crescer, quero 
senti-lo forte. José e seu futuro são duas 
boas, puras e leais companhias. 


Tupã, guardai José essencialmente José. 


II 


Houve inicialmente a época dos desco- 
brimentos; seus olhos procuravam adivinhar 
não só o meio ambiente, mas de preferência 
a côr de meus olhos: seríamos parentes? 

Depois passava as mãos em meus ca- 
belos: seria uma floresta? 


Examinava a casa em seus detalhes, 


pesquisava meus hábitos, minhas roupas, 
meus livros, meus objetos. Que ser era eu 


assim tão carregado de estranhas coisas? 
Fêz-se amigo das plantas e, em seu grande 
amor à liberdade, tirou-as da terra, desen- 
raizou-as, libertou-as. 

Começamos a conversar; ao comêço, sim- 
ples palestras banais. Mudo e atento, dei- 
xava-me falar, como se precisasse tomar 
posse de meus sentimentos, de minhas opi- 
niões, de meu passado, do presente, do que 
ainda espero e desejo como futuro. Com 
os dias e a convivência fossa intimidade 
eresceu, solidificou-se. Dos seus primeiros 
dias na minha vida, até hoje guarda a ma- 
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nia de derrubar lápis, jogar papel no chão, 
quebrar tudo que considera inútil ou atra- 
vanca seu caminho. 

Mas somos grandes amigos; tão amigos 
que se digo seu nome joga-se sôbre mim; 
quando chego da rua e êle sente minha chave 
abrindo a porta, vem ao meu encontro cheio 
de ternura e de saudade. Ouço-o dizer: — 
Como demoraste! 

Conversamos agora todos os assuntos; 
conto-lhe minhas alegrias e meus dissabores. 
Sei pelos seus olhos se apóia ou não minhas 
ações e opiniões. Não posso afirmar que 
esteja de pleno acôrdo com a minha maneira 
de viver a vida. Não compreende — por 
exemplo — minha indiferença pelo vôo das 
maripôsas, nem que eu fique impassível 
diante dos bichinhos cujo nome não sei, mas 
que costumam invadir casas em busça de 
luz; bichinhos que, na minha terra — di- 
zem — anunciam chuva. Também não com- 
preende que, passando longe um do outro 
o dia todo, eu use a noite para estudar e 
a madrugada para dormir. 

Dormir de noite, dormir de madrugada, 
isso José jamais compreenderá. É de noite 
que seus olhos tomam estranhas fulgurações. 
É de noite que êle parece perguntar: — essa 
escuridão não foi feita para se andar pelas 
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ruas? Para se caminhar a êsmo, procurando, 
se possível, a felicidade? 

Por que meus olhos parecidos com os 
seus não ficam agitados acompanhando aquê- 
les bichinhos tão leves que cortam o espaço, 
pousam nas lâmpadas, realizam magníficos 
bailados aéreos? Por que fico dormindo 
quando o dia está nascendo? Como posso 
dormir se com a madrugada a irma é um 
convite, a terra uma aventura, o mundo uma 
promessa? Se trabalho — e tanto — por 
que não guardo as noites para brincar e rir? 
E essa máquina batendo, batendo horas e 
horas? 

Odeia o seu ruído, passeia pelo teclado 
num desafio, esconde-se na tampa para olhar 


meus dedos, e quando fecho a máquina êle 


toma uma atitude de vencedor de tôdas as 
batalhas. Deita-se sôbre ela, absoluto. do- 
minador e mesmo desafiante. 


Outro dia estêve muito doente; foram 
chamados especialistas. Gemia e chorava; 
seus olhos tristes estavam cheios do mêdo 
da morte. Quando ficou bom recebi esta 
carta; talvez chamá-la bilhete seja melhor. 
Deixou-a aberta em cima da mesa. 

“Meus olhos são dois sóis para você, 
Mamaruca. (Mamaruca é o apelido que me 
deu, creio que uma corruptela de mamãe.) 
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Eu estive mito doente e fiquei com muita 
pena de você porque vi que sofreu muito, 
mas eu não podia fazer nada, podia? Minha 
barriguinha doía e quando você olhava para 
mim ela doía mais, muito mais, porque sen- 
tia também a dor de seu coração. Tive 
mêdo de morrer, não por mim que ia em- 
bora para um mundo muito” bonito, grande, 
cheio de gatinhos mortos, mas que parecem 
vivos. São gatinhos que nasceram em mui- 
tos países, mas nós, gatinhos, não somos 
como vocês homens, que cada um fala uma 
língua diferente e todos se odeiam. Nós 
falamos uma só língua — a do miau, você 
sabe — é todos nos amamos, não importa 


onde tenhamos nascido. Você já viu gato' 


usar carteira de identidade ou precisar de 
passaporte para viajar? Mas como eu es- 
tava dizendo: tive mêdo de morrer, porque 
você ia ficar muito mais sôzinha depois de 
mim, não era? Quem iria, se eu morresse, 
passar nos seus cabelos as mãos — que po- 
dem ser chamadas patas, mas são leves — 
que arranham — mas são arranhões chama- 
dos carícias — quem iria agradar seu rosto 
e sua cabeca? Quem iria ficar olhando para 
você quando escreve essas coisas que fazem 
tanto barulho nessa caixa? Diga Mamaruca, 
por que você escreve tanto? Depois de mim 
você era capaz de criar outro gato? Já 
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ouvi você dizer que sou o primeiro e serei 
o último de sua vida. Você ia sentir muita 
e muita falta minha, não ia? 

Mamaruca, será que você já percebeu o 
bem que lhe quero? Não amo você por gra- 
tidão — sentimento horrível, como você diz 
— nem falo como os homens: “não sei por 
que te amo”. Meu amor por você, Mama- 
ruca, eu sei, é porque te amo, porque somos 
ambos sôzinhos; você só tem a mim, eu só 
tenho a você. Quando a gente sente que 
somos apenas dois, sômente dois na multidão, 
então, Mamaruca, é que se sabe o que é 
amor. 

Estou lhe escrevendo esta carta para 
você ficar contente porque já estou bom. 
Agora vamos continuar alegres; vamos vi- 
bc 

Que todos compreendam; não é uma 
carta literária, nela não há preocupações de 
forma e de estilo. Não foi escrita para ser 
publicada, seu autor não ambiciona nenhum 
lugar na literatura brasileira. É um docu- 
mento de amor, apenas. 

Tudo pode acontecer na vida de uma 
pessoa que tem um gato e êle se chama José. 


BANHO DE CHEIRO 


Para a minha cidade, na sua pessoa física, 
que — para mim — é minha mãe. 


Para a minha cidade, suas ruas e praças, suas 
manhãs claras é noites perfumadas de jasmim 
bogari; para os igarapés e os igapós, para os 
canteiros dos jardins públicos hoje abandona- 
dos, outrora morada de rosas-meninas; 

para a minha cidade e tôda sua paisagem; 
para a minha cidade, sua gente da Pedreira, 
do Umarizal, Jurunas; para a gente da S. Jerô- 
nimo, Nazaré e Independência. 


Para a minha cidade tão pobrezinha agora, 
mas tão cheirosa sempre a pau-de-Angola e 
patchuli; 

para a minha cidade, meus amigos de Já, 
minha família de lá, minha gente de lá. 


Para a cidade de Santa Maria de Belém do 
Grão-Pará, êste livro. 


Também para Léa, minha filha. 
Precisarei falar de amor? 
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O HÁBITO VEM DE LONGE; de nossos 


antepassados índios ou de nossos primeiros caboclos? Não 
sei; mas cidadã de Nossa Senhora de Belém do Grão-Pará, 
sempre gostei e sempre cultivei o banho de cheiro, mesmo 
agora, há tantos anos morando distante de minha cidade. 


O banho-de-cheiro, ou banho da felicidade, deve ser toma- 
do à meia-noite do dia 28 de junho, véspera de S. João. Dessa 
prática, já falei em Aruanda, do qual êste livro é uma conti- 
nuação. Faço, em ambos, o levantamento de minhas recor- 
dações. 


No meu tempo de menina, desde o momento em que 
me entendi como gente, vi amanhecer festiva a minha cidade, 
em 23 de junho. Homens corriam, carregando à cabeça tabu- 
leiros cheios de ervas próprias para o banho da felicidade. 
Seus pregões embalavam as mangueiras que arborizam as pra- 
ças e as ruas de Belém, caindo como promessas no coração 
das curibocas. 
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— Cheiro cheiroso! (a pronúncia local: chêro chêroso !) 

Portas e janelas se abriam, Os homens paravam de casa 
em casa, desciam os tabuleiros; ervas, raspas, fólhas, pedaci- 
nhos de madeira passavam de suas mãos às da compradora. 
Ninguém queria perder o direito à felicidade: ricos e pobres. 
Nos fogões e nas fogueiras — as mesmas que iriam iluminar a 
noite E santo — a grande lata fervia, com os vegetais perfu- 
mados da Amazônia que, ralados, esmagados, verdes pela 
juventude ou amarelecidos pela velhice, dão, depois de fervi- 
dos, um líquido esverdeado com o exuberante perfume de mata 
virgem. Patchuli e pau-de-Angola, priprioca, catinga de mula- 
ta, manjerona, bergamota, pataqueira, cipó-catinga, arruda, 
cipó-uíra, baunilha, corrente, perfumes selvagens é certo, mas 
que misturam minha vida de hoje com a de ontem, com a 
mesma intensidade. 


Estou a reve-li como sempre, num trecho do Mercado de 
Belém, bem próximo ao Ver-o-Pêso, sentada num banquinho, 
tão cheirosa na sua roupa clarinha de limpeza, nos cabelos 
jusmins bogaris, rodeada de um mundo vegetal, cercada de 
tabuleiros com fólhas, raízes, madeiras. Chamava-se Sabá e 
foi uma das pessoas mais amadas de minha infância e moci- 
dade. Contava-me estórias maravilhosas dos vegetais de quem 
era íntima. Sabá, cabocla paraense vendendo Mo de feli- 
cidade. Eu perguntava, segurando uma batata: 


— Que é isso? Para que serve? 


Z 


— Isso é batata de vai-e-volta. Se você tiver um namo- 
rado, gostar muito dele e êle lhe deixar, tome um banho com 
essa batata, chamando o seu nome. O homem volta correndo. 

Sabá conhecia o efeito de plantas e raízes no destino dos 
homens. Mulher precisando agarrar o marido sempre fugidio, 
namorado ou outro qualquer difícil amor? Ela resolvia, sim- 
plesmente, com os seus banhos. 

Como era bom ouvir Sabá afirmando, em plena convicção, 
a eficiência sentimental dos vegetais da Amazônia. Sabá ven- 
dendo banhos miraculosos no Mercado, Sabá evitando desgra- 
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gas, abençoando amóres, fortalecendo lares com ervas, batatas, 
plantas. Sabá amansando criaturas ferozes, colaborando em 
venturas, construindo felicidades. 


Até hoje nunca me faltou o banho-de-cheiro, o banho da 
felicidade que vou buscar, anualmente, na minha terra. Enor- 
mes garrafas trazem, pelos ares, as águas cheirosas de minha 
gente. 

Tenho sido sempre fiel à minha terra e ao meu povo. 
A conquista da felicidade é fácil; basta escolhermos um cami- 
nho, construirmos com as nossas mãos e o nosso raciocínio, 
pacientemente, a nossa consciência de viver. Considero-me 
uma mulher pi ça felii; sei que o sou porque cedo 
tomei posse de meu destino e pela estrada escolhida caminho 
sem desfalecimentos. Mas jamais deixarei de dar, ao banho- 
de-cheiro de minha terra, uma pequenina parcela na constru- 
ção de minha felicidade. Daí o nome déste livro. 


Fatos, personagens, histórias, contam aqui um pouco de 
minha vida sempre vivida em profundidade. Não pretendo 


escrever memórias acompanhando no tempo tudo o que vi, 
senti, sofri. Para quê? O melhor é deixar apenas pequeninos 
trechos, fazer o levantamento de lembranças mais profundas, 
ocorrências gravadas na memória. Geralmente os memorialis. 
tas temem recordar coisas banais. Este é um livro banal. 


Pudessem todos tomar o seu banho-de-cheiro, o banho da 
felicidade. 


Je ne regrette rien; javance. 


PauL ELUARD 


y INHA DE UMA VIDA muito dura, difí- 


cil, aquéle homem. Fôra criança sem infância, indiozinho sel. 
vagem fugindo de sua taba para o barranco do rio, onde ficava, 

ias e dias, acenando para os navios que passavam, numa 
ânsia de libertação. Pedia, com os seus gestos, que o tirassem 
dali, e depressa, porque seu lugar não era na terra, mas no 
mar, 

Queria — precisava — ver onde ia, para onde andava e 
corria aquêle mar e nem sabia o que era mar. Não dava nome 
às águas, não conhecia suas diferenças, mas desejava saber 
que caminho elas tomavam, porque corriam assim, ora mansas 
ora tumultuosas, muitas vêzes enchendo tanto que arrastavam 
casebres e homens, outras vêzes secando tanto que aprisiona- 
vam navios, e à paisagem se cobria de enorme tristeza: tanta 
lama, tantos peixes mortos. 

A terra não o interessava. Conhecia bem aquêle recanto 
da floresta: ali nascera, vivia, crescia. Sabia que as semen- 
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tes florescem; deviam ser muito velhas aquelas árvores imen- 
sas, tão grandes, tão fechadas pelas fôihas que metiam medo. 
mas não a êle, conhecendo-as uma a uma, como conhecia o 
cantar de todos os pássaros, o caminhar de todos os animais. 

Gostava de olhar, na beira de um igarapé, o pavãozinho 
do Pará que sua gente chamava Pássaro do Sol, parado, silen- 
cioso, enquanto sôbre seu corpo tão frágil que parece o de um 
franguinho, mas de asas coloridas e penas brilhantes, o sol cai 
como um manto de rei, Quem estaria agora sendo imitado 
pelo Japiim, ele que por sua vaidade fôra castigado por Tupã 
e perdera o direito ao seu próprio cantar, ficando apenas um 
imitador de todos os outros pássaros ? 


Daquele curumim não era a terra nem o cantar do uira- 
puru prometendo felicidade, nem o do acapaçu anunciando 
trovoadas. Amava num mesmo amor, terra, árvores, pássaros, 
mas êsse amor não o aprisionava ao chão. Só o mar, o rio. O 
grande rio, aqui azul, ali verde, mais distante negro, barrento 
além, límpido mais adiante, interessava sua curiosidade, dava- 
lhe o desejo de viver e ser gente. Ser gente não era andar na 
terra: ser gente era andar no mar. 


Não conhecia letras; não sabia ler nem escrever, nem con- 
tar. Sabia sim, e muito, amar o rio e desejar vivé-lo intensa. 
profundamente. 

Tão perto das águas as margens; os navios passavam tão 
perto, subindo e descendo. Que destino teriam? As árvores 
quase se tocavam: iriam apertar num abraço aqueles navios ? 
Para onde iriam aquelas águas afinando aqui, ampliando-se 
acolá ? Como devia ser bom andar num dêles, ir e vir com 
eles. Olhava os canos grossos de onde saíam apitos enormes. 
Por que despejariam aquela nuvem de fumaça ? Por quem 
chamariam os navios? O que estariam dizendo ? Seriam men- 
sagens como as que os índios mandavam a outros índios ba- 
tendo na sapopema ? Via rêdes armadas no convés, homens e 
mulheres andando, uns debruçados nos passadiços, querendo 
descobrir o segrêdo da floresta tão vizinha. A silenciosa flo- 


resta. Outros viajavam indiferentes ao rio, às árvores, ao 
da 
suenco. 
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Os olhos do menino sofria 


om m como o seu corpo, 
Ninguém atendia 


1 à a 7 
ao seu apélo. Não podia usar, como 


sa de pano qualquer; seu corpo nu limi- 


segundo, primeiro. Queria conh 
misteres; precisava dêle saber tudo. 

houvesse entre êles dois. Aprendeu a 1 
tico, segundo, primeiro, depois 


de longo curso. Longo curso p 


Amazonas, o j ê i am 

é À seu rio. aquêle rio que ni : 

a in 

quanto êle? A à ca PA 
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Durante cinquenta anos ninguém conseguiu afastá-lo de 
um navio amazônico, Suas viagens eram longas, duravam 
meses: Purus, Acre, Madeira, Juruá, todos os afluentes do seu 
Amazonas tão amado que êle conhecia como amigos, os mais 
íntimos. Quando o rio secava, seu naviozinho ficava parado 
no atoleiro esperando a cheia; quando o rio enchia, lá ia êle, 
feliz com o seu navio, que era dos outros até o dia em que 
também teve o seu próprio navio. 

Falava muito de sua pobreza inicial sem considerá-la gló- 
ria ou humilhação. Fôra pobre, enriquecera. Viu como os 
outros faziam: compravam barato na cidade, vendiam caro 
nos seringais: gêneros alimentícios, bugigangas, roupas. A 
Amazônia nadava no ouro da borracha alta. Os seringalistas 
eram donos do mundo — aquêle mundo — mas os seringueiros, 
êsses viviam prisioneiros dos armazéns, aumentando a riqueza 
dos donos dos seringais, enchafurdando-se em dívidas e 
misérias. A Amazônia servia de alegria e de dor a milhares e 
milhares de pessoas querendo uma vida melhor. Uns enri- 
queciam; outros morriam como tinham chegado: miseráveis, 
famintos. Vinham todos cheios de esperanças e de sonhos; 
acabavam desesperados e desiludidos. 


Nunca dizia nada da família, dos pais, irmãos. Apenas, 
logo que pôde, comprou um terreno em Santarém: o grande 
terreno onde sua gente havia vivido e morrido. 

— Êsses meninos são uns selvagens; não negam que vie- 
ram do Ituqui, dizia minha avó tão bonita nos seus cabelos 
louros, na sua gargantilha de rendas. Sua filha, minha mãe, 
apenas sorria, Não temia o Ituqui, nem queria que ficásse- 
mos prisioneiros de sua família, onde passavam personagens 
chamados aristocratas. Sabia muito bem o que queria fazer 
de nós, minha mãe. 

Mas é dêle que estou falando e dêle continuarei contan- 
do. Nada mais soube da família, a não ser mais tarde, muito 
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mais tarde, quando lhe apareceram, inesperadamente, dois 
caboclos fortes, dizendo que eram seus sobrinhos, Não preci- 
sariam mostrar documentos. Eram iguais a ele: cabelos lisos, 
olhos amendoados, pele bronzeada, pequenos, atarracados, 
caboclos legítimos da mata amazônica e. como êle, homens 
que só queriam uma coisa: viver no mar, andar no mar. 


Antes de o navio partir, recomendaram muito ao Coman- 
dante aquela mocinha que ia ser professôóra em Óbidos. Mas 
só mais tarde, a noite chegando, encontrou-a chorando muito, 
debruçada num convés. Era um caboclo extremamente simpá- 
tico aquêle Comandante com quarenta anos de idade; era 
extraordinâriamente bela aquela mocinha professôra, de vinte 
anos, 


Achou-se êle na obrigação de intervir naquele pranto. 
Então uma môça chora porque vai para Óbidos, uma cidade 
tão bonita ? A conversa foi longa. Ela contou-lhe que seu pai, 
baiano, militar, morrera; que sua mãe, paraense, ficara com 
muitos filhos. Imagino agora o diálogo do convés: 

— E por que vai para Óbidos ? 

— Papai morreu, mamãe não aceitou viver com a família 
dele na Bahia (eu e meus irmãos mais velhos somos baianos); 
a família de meu pai tem dinheiro, a de mamãe é pobre, e 
ela não se sujeita a viver de favor, Somos oito irmãos. É 
gente demais para a pobre mamãe, com um pequenino sôldo. 
Diplomei-me professôra, deram-me êsse emprêgo em Óbidos. 

Chorava muito a mocinha de nome Júlia; mas mesmo cho- 
rando — êle contava muito essa cena — era bonita. Confiden- 
ciou mais: estava noiva, o casamento ia demorar porque o 
noivo, seu primo, andava na Escola Naval do Rio de Janeiro. 

A viagem continuou; os olhos da professorinha sempre 
cheios de lágrimas. O navio chegou a Óbidos, a môça desceu, 
o Comandante seguiu. Mas na volta, quando atracou em Óbi- 
dos, procurou-a e disse-lhe simplesmente que nunca estivera 
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apaixonado por ninguém, que era um homem só com o seu 
rio, mas agora queria um lar, uma casa. Pediu-a em casa- 
mento. Por que não voltar com êle naquele mesmo dia, para 
Belém ? 

— Aceitei — contava ela depois — porque tinha muitas 
saudades de casa, de mamãe, de meus irmãos. Vivia muito 
só em Óbidos. Naquele tempo eu não amava seu pai, mas 
êle foi tão claro. tão simples, tão correto. Desfiz o noivado; 
voltei logo para Belém. 

Ria um riso de dentes claríssimos: 


— Foi assim que vocês escaparam de ser filhos de almi- 
rante. (Grande ódio sentíamos por todos os almirantes do 
mundo.) 


De meu pai, o Comandante Guilherme Joaquim da Costa 
— Costa por que, papai? Sei lá. Nome de gente. — Lembro 
muitas e muitas coisas: o prazer de contar lendas amazônicas, 
4 maneira como comia pimenta e farinha, jogando-as na bôca, 
de uma distância que parecia impossível de ser atingido o 
alvo; de seu enorme desprêzo pelas grandezas e honrarias, a 
confiança em si mesmo, o amor, a paixão, a loucura com que 
reunia o Amazonas, minha mãe e nós, os seus filhos. 

Lembro-o de dólmã de zuarte azul, andando pelo seu 
palacete como se estivesse a bordo: sua roupa de marinheiro 
mesmo em terra era a afirmativa de seu amor pelo mar. Lem- 
bro-o vestido para sair, com o seu impecável terno de linho 
branco, todo de branco sempre, mas, na cintura, um largo 
cinto de fazenda preta; na cabeça um chapéu do Chile. Foi 
inútil, inteiramente inútil que minha mãe preparasse o seu 
guarda-roupa com ternos escuros, fraques, smokings, casacas. 
Jamais os usou. Às vêzes, querendo brincar com ela, vestia 
um de nós com aquelas roupas e mandava-nos desfilar no salão. 


Passava horas e horas olhando formigas, plantando árvo- 
res. Mas a terra tomava-o impaciente; apenas tratava dela 
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para dar trabalho às suas mãos. Era um homem sempre pre- 
ocupado em criar alguma coisa. Uma criatura de mãos hábeis. 

Seu desprêzo pela grandeza e principalmente pelos títulos 
nobiliárquicos, levou-o a jamais permitir que tomássemos 
conhecimento com parentes — certos parentes — do lado ma- 
terno, que êle chamava desdenhosamente: parentes do vovô. 
Achava muita graça quando vovó, tão doce sempre, mas tão 
cheia de preconceitos, falava em baronesas e pretendia incutir 
em nossas cabeças as diferenças sociais. 

— Todo mundo é igual. Eu não troco a Joana cozinheira 
por tôdas as baronesas do vovô. 


Para casar, meu pai resolveu comprar um terreno e nêle 
mandar construir uma casa, ou melhor, um palacete. Custou 


a encontrar o que queria, mas afinal achou, na Rua Benjamim 
Constant, o terreno enorme — quase um quarteirão — com uma 
mangueira tão grande e tão gorda que prometia a todos e a 
todos dava, sombra, amor, acolhimento. Justamente por essa 
mangueira, comprou êle o terreno. 


Naquela casa, nasceu a menina — a primeira filha — 
numa tarde. Eram três horas e nada aconteceu de extraordi- 
nário. Mas é sempre belo nascer uma criança e essa vinha 
de um casamento de amor, O pai andava ausente; quando 
voltou de viagem, dias depois, encontrou a pequenina entre 
rendas e fitas, tão frágil, tão sem parecer com ninguém, tão 
vermelha e feia que se chegou à mãe e perguntou: 

— Então é isso, a nossa filha? 

O “isso” era eu. 


O HOMEM — também podia ser mulher 


— acabava de ser apresentado a papai. Imaginemos que fôsse, 


um homem e se chamasse Maurício. 

A conversa começava; papai era homem de mil estórias, 
sempre muito movimentadas. Vira várias vêzes a pororoca, 
sabia como prevê-la, como lutar contra ela; viajara todos os 
afluentes do Amazonas, tinha histórias e estórias especiais sôbre 
cada um, gostava de descrevê-los, de mostrar intimidade de 
uma vida tôda a êles devotada. Eram narrativas vivas, ágeis; 
mas num certo momento dizia: 

— Pois é, senhor Paulo; isso contado assim... 

— Não me chamo Paulo, Comandante. Meu nome é Mau- 
rício. 

— Oh, desculpe, Sr. Maurício. 

Voltava à conversa. Prendia seu ouvinte, encantava-o, tão 
belo e grande o mundo que o fazia viajar. Águas continua- 
vam deslizando, barrentas, pretas, azuis; nuvens de guarás 
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tornavam vermelho o céu de Marajó. Os guarás que o senhor 
conhece, no Museu Goeldi, vão perdendo lentamente a côr. 
E que lhes falta o alimento: um caramujo especial que êles 
comem para tornar vermelhas suas asas. Vinha à pesca de 
jacaré na qual o Comandante era perito: a bala colocada de 
jeito entre os olhos do bicho. 

— Porque de outra maneira, Sr. Paulo... 

— Perdão, Comandante, meu nome é Maurício. 

Nôvo pedido de desculpas; jacarés sendo mortos com 
muita luta e destreza, apareciam tartarugas escondendo seus 


ovos nas areias, um cafézinho fumegante vinha tonificar a 
conversa: 


— Café, Sr. Paulo ? 

Aí, o Sr. Paulo, que era Maurício, já estava seriamente 
enfezado. Começava a sentir-se mal com aquela insistência. 
Quais as razões que levariam meu pai a trocar-lhe o nome ? 
Estaria êle sem memória ? Por que o chamando sempre “de 
Paulo, desconhecendo ou negando o nome de Maurício ? 
Olhava o caboclo forte, sem um fio de cabelo branco na cabeça 
ou no bigode e queria resolver a razão daquela troca de nomes. 
Velhice não era, seria maldade, molecagem ? O caboclo ama- 
zônico, talvez. porque seja demasiadamente desconfiado, defen- 
de-se com uma espécie de galhofa inteligente. Estaria meu 
pai debochando dêle como sempre fazem os caboclos ? 

Papai já sabia que o seu ouvinte estava ofendido, desgos- 
toso, pronto para defender-se. Quando o parceiro explodia 
pela terceira, quarta ou décima vez — pois há sempre os mais 
pacientes — dizia, já agora com uma voz cheia de raiva: 

— Paulo não, Comandante, Maurício. Meu nome é Mau- 
rício. 

Aí vinha a explicação: 

— Não se aborreça, meu amigo, mas está errado, erradís- 
simo. Não tenho culpa, você também não tem culpa, mas não 
há nada, absolutamente nada em você de Maurício: nem cara, 
nem jeito, nem ar de. Há muita gente assim no mundo, car- 
regando nome que não é o seu. Culpados são os pais que 
cometem erros horríveis, batizando filhos com nomes de que 
gostam, e as crianças crescem, ficam grandes com outros nomes 


211 


muito diferentes. Seus pais erraram, Sr. Paulo, porque tudo, 
absolutamente tudo no senhor é de Paulo e seu nome só devia 
ser Paulo. 

Minha mãe sempre se encarregava de afastar aborrecimen- 
tos e zangas, mas nunca pôde conseguir, com tôda a sua boa 
educação, com sua instrução, com a leveza de seus gestos, a 
beleza de seu rosto, a doçura de sua voz e sua enorme capa- 
cidade de convencer, nunca pôde conseguir demover papai da 
convicção de que há nomes errados em certas pessoas. Impos- 
sível fazê-lo aceitar que alguém chamado Joaquim, registrado 
e batizado como Joaquim, deva ser chamado Joaquim quando 
está marcado por outro nome. 

— Você pode me convencer de muita coisa, menos dêsse 
negócio de nomes. Sei, sinto, quando êles estão com nomes 
errados. Acho que não se devia dar nome a ninguém peque- 
nino. Um homem ou uma mulher, só depois de adultos, deviam 
escolher o seu próprio nome e escolhê-lo olhando para um 
espelho, examinando bem sua cara, seus olhos, seu físico. 


Não creio em atavismo, mas não posso negar que uma 
das heranças paternas em mim é sentir nomes errados em caras 
erradas. Não sou capaz de dar nomes certos para certas pes- 
soas, mas isso não impede que — como você, pai — eu sinta 
que aquela pessoa está usando um nome que não é seu; ind2- 
bitamente. 

Conheço um rapaz chamado José. José para mim deve 
ser sempre uma criatura cheia de dignidade, coragem, altivez. 
Um ser em luta, na certeza de que vai vencer. ÉÊsse José não 
possui nenhum dos atributos peculiares aos Josés: é uma cria- 
tura fraca, sem opiniões ou o desejo de tê-las, sem coragem, 
mais farrapo do que homem. Que nome deveria ter êle ? Como 
deveríamos chamá-lo? Como me falta a capacidade de clas- 
sificação nominal de papai, trato êsse José pelo sobrenome. 
Intimamente, gostaria de chamá-lo impossível. O impossível 
José. 


212 


P. CAPITAL BELÉM. Cidades principais... 


Foi em 1616 que Francisco Caldeira de C 
g à g astelo Bra 
fundou a cidade que denominou Feliz Lusitânia e Sep 
tomou o nome de Nossa Senhora de Belém do Grão-Pará... 


A professôra chamava-se Dà Hilda e exibia, no indica- 
dor, um anel de pedra vermelha. Tão simples e Er boa D.2 
Hilda, formada em Direito, mas preferindo ser professôra. 
dona de uma única vaidade: aquêle anel, naquele dedo É 

Falava na sala clara, de janelas abertas e portas altisai. 
mas, um teto bem lá em cima; fora, um vento muito suave 
muito sereno, ia mexendo com as mangueiras que arborizam 
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a cidade, vento bom, amigo dos pobres, derrubando mangas 
que suavizam a fome dos que não têm muito para comer; 
bondes passavam rangendo ferros velhos. E D.2 Hilda ensi- 
nando: 

“O Pará limita-se ao norte com as Guianas inglêsa, holan- 
desa e francesa, a NE com Oo Atlântico, a leste com o Mara- 
nhão, a se com Goiás; ao sul com Mato Grosso e a oeste com 
o Amazonas”. 

Olhava o mapa. Meu Estado tão amado parecia calmo, 
plantado ali, naquele ponto e, entretanto estava cercado, cheio 
de vizinhos. Que me importava a existência das Guianas ? 
O amor mesmo era o rio Amazonas que eu iria conhecer depois, 
mas que sabia, desde pequenina, “o maior rio do mundo”. 
O Amazonas e meu pai contando lendas: o bôto, que nas noites 
claras se transformava em homem para seduzir donzelas, de 
calça branca e paletó prêto; a iara chamando homens e mulhe- 
res para o fundo do rio; a boiúna viajando como um grande 
navio todo iluminado; o uirapuru anunciando felicidades. 

D.2 Hilda ensinava que o mais importante rio que banha 
o Pará é o Amazonas, nascendo no Peru, mas vindo viver e 
amar terras brasileiras. Como eu gostava dessas lições, Quan- 
do D2 Hilda anunciava: hoje estudaremos o Amazonas, eu 
começava logo a viajar pelos meus rios mais queridos: Tocan- 
tins, Tapajós. 

Estudar a geografia amazônica, para a meninazinha de 
grande laçarote de fita nos cabelos, era viver em poesia, nave- 
gar em imaginação. Na voz da professôra, na sua mão, onde 
uma longa vareta apontava o mapa, passavam estreitos e 
canais, ilhas, cabos, lagoas, lagos. Aqui, a Ilha do Marajó. 
Só muito depois é que eu soube que há uma lenda contando 

ue ela nasceu do amor de Paqueima, a deusa das madruga- 
Es sangrentas com Surnizuno, nome que os indígenas davam 
ao rio Amazonas. 


Ensinamentos continuavam: produção, clima, borracha, 
castanha, plantas medicinais, animais, pássaros, minerais. 


Espantados e felizes ficavam meus ouvidos recebendo tudo 
aquilo tão necessário à minha vida, eu que tanto aprendera 
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com meu pai a amar aquela terra, o rio, a gente. Que impor- 
tavam os 1.150.000 kms. se o Estado cabia inteiro no meu 


coração ? 


Minha cidade. Aqui foi o meu primeiro colégio. Traves- 
sa Rui Barbosa, esquina com a Rua Prudente de Morais. Foi 
nesse mesmo casarão — agora pintado de côr cinza — que aos 
quatro anos comecei a aprender a ler. Cedo demais ? Não. 
Minha mãe, professôra, sentiu que minha curiosidade preci- 
sava ser satisfeita; olhar apenas figuras não mais me interessava, 


No meu tempo, a grande casa assobradada era azul; sei 
que era azul, pois essa côr está gravada em tôdas as minhas 
primeiras recordações. Andou em pedaços marcados de céus, 
nas manhãs claríssimas de Belém, em vestidinhos curtos, em 
fitas nos cabelos. Azul, muito azul, sempre. Depois o colégio 
mudou para à Avenida Nazaré. A casa não mais existe: é hoje 


a outra, construída especialmente para o Paissandu Esporte 
Clube, 


Passei quinze anos sem ver Belém. Quando o cansaço 
tomava conta de mim, eu fechava os clhos e viajava a minha 
cidade, tal como era no tempo de meu pai, a borracha alta, 
muito dinheiro, muita alegria. Meu pai rico, a casa grande 
e bela, o enorme quintal com sua enorme mangueira, abieiros, 
a caramboleira, a açuceneira debruçando-se na janela do meu 
quarto de dormir. Nos dois jardins que ladeavam a casa, flo- 
resciam rosas Monte Cristo, tão vermelhas e perfumadas, dálias 


de tôdas as côres, jasmins-bogaris enchendo com o seu cheiro 
espalhafatoso as noites, 


215 


Viajei muito e muito a minha cidade nos quinze anos que 
passei longe dela. Aqui é o Largo da Pólvora, se bem que 
oficialmente se chame Praça da República. Ela está lá, numa 
estátua de corpo inteiro, cabeça erguida, túnica, barrete frígio, 
alta e esguia no alto do pedestal, dominando a cidade e tão 
contente como se estivesse caminhando em flôres jogadas no 
seu caminho. 

A República é ótima para se descer de bicicleta, decla- 
rou um dia meu irmão. Para se chegar ao pé da estátua há 
uma escadaria. Quantas vêzes essa diabrura ? Éramos ínti- 
mos da República. (D.2 Julinha, cuidado; hoje vi seus meni- 
nos descendo de bicicleta as escadarias da República. Mamãe 
ouvia a queixa; chamava nossa atenção. Deviamos ter mais 
respeito pela República. Não foi um conselho logo atendido. 
Mas, um dia. cansamos da proeza e substituímo-la por outra 
mais arrojada.) 

A Avenida Nazaré, ampla e larga, com suas mangueiras 
farfalhantes, indo até o largo onde há a igreja, uma igreja 
feia tal o amontoado de coisas de arte de várias épocas. 
Conheci a primeira, modesta, colonial, bela, Derrubaram-na. 
Mas, naquele largo, quando chega outubro, é a festa de Nazaré. 
Antes houve a Transladação e no dia seguinte o Círio, arras- 
tando uma multidão descalça ou calçada, feia ou bonita, car- 
regando passadas doenças em promessas de cêra: uma cabeça 
ferida, pernas ensangiientadas. Tantas mazelas, enquanto a 
“onda” vai e vem, feita por aquêles caboclos fortes, vestidos 
de marinheiros, segurando a corda enorme que rodeia a ima- 
gem da Santa. Deviam ser assim violentas e agitadas as ondas 
do mar quando N.S. de Nazaré chegou à sua cidade. 


No meu tempo de menina, com a borracha alta, as ele- 
gantes de Belém mandavam buscar na Europa vestidos espe- 
ciais para as noites da festa de Nazaré. E desfilavam no 
Largo, como em passarelas. 

S. Jerônimo, Dr. Morais, só em Belém Deodoro é genera- 
líssimo (o exagêro amazônico); ruas de minha intimidade; 
as casas coloniais altas, com azulejos tão belos, pesadas, cheias 
de janelas, sacadas de ferro trabalhadas, tôdas falando da 
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- Belém colonial. E as mangueiras encarregando-se de dar som- 


bra, faceiras sempre, tão faceiras que adoram a chegada de 
outubro, momento em que a Prefeitura manda pintar de branco 
seus troncos. Sempre desejaram ser bailarinas as nossas man- 
gueiras; é o que sinto nelas desde menina. 


Quinze anos passei sem ver Belém, a não ser em minhas 
constantes, imaginárias viagens. Quando realizei o desejado 
encontro, em 1945, encontrei-a morta, terrivelmente morta. A 
miséria comendo de rijo aquelas carnes morenas; capim cres- 
cendo livremente nas ruas e nas praças, cobrindo espadas de 
generais e corpos de mulheres nuas: as estátuas da Praça 
Batista Campos. Jardins abandonados, sem canteiros nem 
flôres. Luz não havia e as noites eram mais tristes, se bem 
que tivessem ainda a acariciá-las o céu sempre cheio de estrélas 
e o violento perfume dos jasmins-bogaris. 


Foi difícil encontrar, naquela cidade abandonada. a minha 
cidade. Tive mêdo de rir alto; mêdo de mostrar alegria — 
essa minha constante companheira — diante da Belém tão 
desgraçada. Mêdo e pudor de ofendê-la. Nunca levara em 
consideração o ano de 1616, nem vivia contando seus anos de 
vida. Para mim ela fôra menina comigo, mocinha comigo; 
havíamos talvez, ou com certeza, nascido juntas, crescido jun- 
tas e agora sentia que envelhecera antes de mim, que envelhe- 
cera longe de mim, sem dignidade. Que tristeza encontrá-la 
assim. Indústria não há, não há comércio, não há dinheiro, 
era o que eu ouvia dizer olhando minha cidade morta. E foi 
aí que jurei a mim mesma, jurei que enquanto viva fôsse, 
iria todos os anos visitá-la, revê-la, a minha amada Nossa 
Senhora de Belém do Grão-Pará. 

Venho cumprindo meu juramento. Tenho hoje a alegria 
de sentir que ela melhorou — e muito — que tornou a ser agora 
uma cidade limpa, que a luz elétrica voltou a iluminar casas 
e ruas, e que jamais lhe faltará, como o meu amor, o cheiro 
bom dos jasmins-bogaris. 


Hoje, minha cidade foi invadida pelos bangalôs e os arra- 
nha-céus e isso me entristece. Ela é uma das capitais caracte- 
rísticas do Brasil, como Salvador, S. Luís do Maranhão e 
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Manaus, mas deixará de sê-lo em breve, porque também lá 
se constrói para o alto, quando mais justo seria que fizessem- 
na crescer horizontalmente. Belém é uma cidade grande e 
gorda, para que espartilhá-la ? 

O Ver-o-Pêso manchado de velas de tôdas as côres, com 
suas grandes barcaças que trazem, dos mais diversos pontos 
do Estado, peixe e frutas para a vida da cidade. No fundo, a 
Praça do Mercado com o Palácio do Govêrno e a Prefeitura 
Municipal, edifícios soberbos, pesados, falando do passado. 
Uma vez, chegando a Belém, encontrei pintadas de branco tôdas 
as estátuas, elas que são de bronze. 


— Por que estão assim as estátuas? — perguntei. 


— Porque estavam muito sujas, respondeu-me o Prefeito 
de então. 


E anunciou-me com certa vaidade: 


— Brevemente derrubaremos tôdas essas casas para cons- 
truir uma praça moderna. 


A praça que êle tanto parecia odiar é vizinha ao Ver-o- 
Pêso: casas de azulejos azuis ou amarelos, sacadas de ferro, 
sobradões coloniais que constituem um dos mais belos recan- 
tos de Belém, a praça do Mercado. 


Minha cidade de Belém do Grão-Pará: as mangueiras, as 
frutas, ah, as nossas frutas? No inverno: pupunha, bacuri, 
taperebá, cupuaçu, murici, uxi, umari, abios, araçás, maracujás, 
tantas e tantas outras. As comidas: pato no tucupi, casquinhos 
de caranguejo, casquinhos de muçuã, tartaruga preparada de 
muitas maneiras, maniçoba; sempre dominando o tucupi, líqui- 
do amarelo claro que a mandioca nos dá. A comida mais 
requintada do Brasil; e a mais saborosa. 


Nas ruas, em mesas armadas, com grandes panelas muito 
limpas sempre envôltas em grandes toalhas, caboclas vendem 
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tacacá. É gostoso tomá-lo fumegante em cuias, com goma 
e camarões boiando entre fôlhas de jambu. 


Agora é raro encontrar bandeirinhas vermelhas em portas, 
anunciando que naquela casa se vende açaí. As máquinas 
substituíram as gordas amassadeiras, transformando em mui- 
tas operações a frutinha da palmeira na bebida mais amada 
do Pará. Menina, como eu gostava de vê-las trabalhar: lavan- 
do em várias águas o açaí, amassando-o em peneiras grossas 
e depois coando-o em mais finas, até obterem o líquido aver- 


melhado, grosso, gostoso, alimento principal do caboclo ama- 
A . 
zônico. 


Como acontece em tôda parte, há ricos e pobres, hoje 
como ontem, na minha cidade. Apenas os pobres de hoje 


são tremenda, monstruosamente pobres. Há automóveis carís- 
simos correndo pelas ruas e avenidas e, em bairros modestos, 
vivem trabalhadores de pequenos salários: Cremação, Curro. 
Pedreira. São bairros pobres, mas muito alegres. É espantoso 
encontrar tanta alegria em tanta pobreza. Nos botequins 
rádios berram, gritam, esbravejam sambas, canções, como a 
querer encher ouvidos de alegria para que cabeças não se 
perturbem com tristezas. Em tôrno de uma barca ancorada 
pela falência da firma que a construiu há muitos anos, se 
criou um bairro palafítico: a Vila da Barca. Uma multidão 
vive ali plantada, dentro d'água; as ruas são pontes; crianças 
correm sôbre tábuas podres, num impressionante equilíbrio. 
Quando a baía do Guajará enche, no bairro trafegam canoas, 
roupas são lavadas, a Vila se enche de lavadeiras; quando 
a maré baixa, é a desolação, a lama e o lôdo, os mosquitos. 
Mas a cidade cresce, cresce, 


Aqui é o Museu Emílio Goeldi; menina, eu me extasiava 
diante das gaiolas dos pássaros, das jaulas dos animais, dos 
mostruários que Goeldi, o cientista, criou e organizou em 
1894. Agora, depois de anos e anos de abandono, o Museu 
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Goeldi é outro, claro, limpo, com seus novos mostruários. Há 
ainda muitos objetos que são do meu tempo de menina. As 
borboletas de tantas e tantas córes que encantaram minha 
infância foram desfalcadas. Um governador usava delas para 
presentear amigos e visitantes ilustres. Mas ainda lá estão 
empalhados os japus verdes, o pavãozinho do Pará, o japiim 
amarelo e prêto. Todos têm uma lenda a contar, uma estória 
que vem do fundo de minha infância, estórias contadas por 
meu pai ou pela velha Marcolina, a lavadeira, que conseguia 
a maravilha de narrar, para meus ouvidos atentos e meus olhos 
curiosos, lendas amazônicas, mostrando ilustrações francesas 
em livros de estórias de Perrault e Madame de Angoulême. 


Tudo nesta cidade onde nasci é parte poderosa, elogiienté 
na minha vida, Paisagens, personagens, ocorrências. Tanta 
coisa para contar dela, Nem falei no Bosque Rodrigues Alves 
com sua flora riquíssima, suas árvores imensas, seus recantos 
parecendo misteriosos. Não falei da Cidade Velha, onde ia 
Catedral é a voz de nossos antepassados; do Teatro da Paz, 
tão belo. Das praias: Chapéu Virado, Mosqueiro, Murubira 
ou, mais perto, Icoaraci. 


Não falei de tanta coisa. 


Que importam os limites do Estado do Pará se para mim, 


ao norte, sul, leste, oeste, êle é todo limitado pelo meu grande 
amor ? - 


Meir E MUITAS VÊZES ouvi aquela 


história. Dela, da rua, já falei muito e sempre: a Benjamin 
Constant, naturalmente homenagem ao homem da República 
e que um dia, para nossa alegria e nosso divertimento, um 
prefeito, em consideração à família, mandou macadamizar. 
Lembro meu pai recebendo uma comunicação escrita: a rua 
seria asfaltada por sua causa. Disse em voz alta: — Atrás dessa 
mata deve haver algum coelho, Estarão querendo dinheiro ? 

Antes do palacete soberbo, com seus jardins e seu enor- 
me quintal, ali era um terreno baldio e, ao fundo, sob a som- 
bra de orgulhosa mangueira, uma cabocla vendia tacacá e 
açaí. Cresci com essa narrativa e quando chegaram os pri- 
meiros sonhos, ag primeiras descobertas, as exclamações acom- 
panhadas de arregalar de olhos e bater apressado de coração, 
as primeiras dúvidas, elas que nos tornam ávidos para apren- 
der a vida bem depressa, esperei ver, num pôr de sol ou numa 
noite de lua, aquela cunhã — diziam-na gorda — com sua 
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grande saia rodada engordando-a ainda mais, uma matinê 
branca, os cabelos lisos presos num coque e nêle jasmins; no 
corpo todo, o cheiro de priprioca e pau-de-Angola, servindo 
em cuias o tacacá. 

Tacacá com camarões boiando em tucupi e a goma escura 
pondo manchas sôbre o amarelo como uma pintura abstrata; 
tacacá fumegante e cheiroso passando das mãos da cabocla 
para outras mãos de pele côr de cóbre ou de chocolate der- 
ramado. 

— Põe mais camarão, D.? Joana. 

— Credo! Já tem muito, môça. 

As grandes panelas envôltas em toalhas muito brancas 
para que o tucupi e a goma não esfriassem. Ou quem sabe 
não seria tacacá mas açaí, o mercado da cabocla? No come- 
cinho da mangueira, no seu tronco largo, soberbo, opulento, 
D.2 Joana arranjara meios de colocar uma bandeirinha verme- 
lha. Ela mesma lavara os grãos da palmeira, amassara-os com 
seus braços roliços e sua fôrça; requeria muita fôrça aquêle 
amassar de grãos. Mas açaí pede açúcar e farinha, não pode 
ser tomado assim, no meio da rua. D.? Joana vendia-o para 
que o levassem para casa e fôsse regaladamente bebido, fruto 
de seu esfôrço, todo seu corpo tendo compactuado na gosto- 
sura da beberagem. 

Nenhum fantasma jamais andou na minha vida; nunca 
os cultivei, nunca vi nada de sobrenatural. Meus olhos gos- 
tam demais de gente viva para ir buscar visões do além. 
A mangueira continuou acompanhando nossa vida e chegou 
mesmo, em certo momento, a atrapalhar muitíssimo o jôgo de 
meu irmão, desenfreado futebol que reunia um mundo de me- 
ninos — sempre enorme o número dos reservas — aos quais, 
em certo momento, mamãe mandava servir copos de leite ou 
de laranjada: coitadinhos, devem estar tão cansados. 

Depois, a açuceneira de minha juventude acompanhando 
meus sonhos, debruçando-se na janela de meu quarto de me- 
nina, como uma pessoa muito curiosa, querendo saber o que 
eu fazia, mas me mandando sempre. ao mesmo tempo, ter- 
nura enorme com o seu perfume tão bom. A caramboleira 
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das lutas com a rua tinha passado de época; não me interes- 
sava agora subir alucinantemente seus galhos para olhar Sinhá- 
zinha que fazia sequilhos e doces para vender e era a melhor 
das vizinhas, ou provocar garotos, jogando sôbre suas cabe- 
ças carambolas verdes. Nunca se comerá carambolas nesta 
casa, dizia minha mãe; aqui não são frutas, são armas. 


Árvores e mais árvores, sempre andaram comigo e me 
A . . . 
acompanham até hoje. Castanheiras, palmeiras, tanta gente 


vegetal tomando parte no meu festejar de dias sempre vividos 
em profundidade. 


Sempre gostei, inclusive, de conversar com elas. 
— Estás bonita hoje, hem ? 


— O que há contigo? Triste ou doente? Certas árvores 
ficam muito tristes sem que possamos saber a razão, princi- 
palmente em alguns pôr-de-sóis. 

Sofri muito quando cortaram a castanheira de minha rua 
nesta cidade carioca, tão diferente da rua da casa de meu 
pai. Sofri, na Europa, vendo-as perder fôlhas e ficarem de 
braços secos, erguidos para o alto, em desespêro. Por elas 
sempre odiarei o outono europeu. 

Gosto de encontrá-las no meu caminho; na floresta ama- 
zônica esmagam-me com sua soberba e seus segredos. Quan- 
tas estórias poderiam contar ? Algumas tão duras, tão pode- 
rosas, que parecem de ferro; delas se extraem madeiras: acapu, 
acariúba, angelins, cedros, itaúbas; outras tão belas pelas suas 
côres: muirapinimas, muirapirangas; outras dando perfumes 


variados: macaca-poranga, casca-preciosa, louro, pau-rosa e 
tantas, tantas outras. 


As palmeiras da Rua 16 de Novembro, de Belém, são ale- 

gres, nem parecem — as insensíveis — que ouvem muito o 
A : . 

chôro dos presos da cadeia de S. José. As mangueiras, essas 


são as árvores sempre amadas da cidade. E elas, quanto 
poderiam contar ? 


Fui agraciada — para mim condecorada — na cidade da 
Guanabara com a Ordem da Árvore. Num canudo um diplo- 
ma declara que sou amiga das árvores e, por isso, conside- 
rada Grande Oficial. Um pequenino emblema reafirma o 
canudo; uma árvore muito verde e muito folhuda lembra a 
mangueira da casa de meu pai. Até agora vivera sem títulos 
nem condecorações; mulher do povo sem grandeza, mas viven- 
do em dignidade, 


Por que considerar-me Grande Oficial da Ordem da 
Árvore? Ninguém deve obter títulos ou prêmios por muito 
e bem amar. Quando se ama é apenas pela alegria que o 
amor nos dá; não estamos concorrendo a prêmios, não espera- 
mos condecorações. Apenas e simplesmente, amamos. 


Olho no pequenino apartamento onde hoje moro, tão 
longe de minha infância e da minha mocidade, as plantinhas 
que me cercam. A bem julgar, não há lugar para elas, mas 
como viver sem suas presenças? Também estou longe de 
minha cidade. Cortaram a mangueira, a açuceneira, a caram- 
boleira da casa de meu pai; não mais existe o quintal nem 
há mais dálias multicores nos jardins; só um dêles foi respei- 
tado. A casa é de outros e há muita gente que pode viver 
sem poesia. Para que acusar os novos proprietários se nosso 
quintal virou garagem, se um dos jardins sacrificados abriu 
espaço para novos cômodos ? 


Quando senti a necessidade urgente de ter plantas num 
apartamento tão pequeno, uma de minhas amigas declarou: 


— Cuidado; gostar de plantas, sentir necessidade delas 
é já a velhice, 

Sempre acho graça em opiniões assim. Afinal, por que 
temer a velhice? Nasci, cresci, andei mocinha sempre aman- 
do árvores e arbustos. Talvez tenha aprendido a envelhecer 
cedo e daí o nenhum mêdo à velhice. O meu pé de Guiné 
está uma beleza: grande, querendo se debruçar na janela. 
Guiné é planta que chama dinheiro; meu Guiné comportou-se 
dignamente. Dinheiro não veio, mas com êle, só em vê-lo 
crescer, veio maior alegria. 
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— Trouxe-lhe um pé de Guiné falou Sebasti 
a A 5 stiana, 
êle dá sorte para dinheiro. o 


O seu nome é, com certeza, uma lição. 


Olhando-os, penso sem 
de ser eucaliptos: nunca s 
tidão. 


Pre que, como vegetal, eu gostaria 
A ny . 
e ve um sózinho. Sempre em mul- 


Preciso urgentemente saber o nome de tôdas as árvores, 


de tôdas as Plantas, Não fica bem a um Grande Oficial ser 
tão ignorante da flora brasileira. 
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J Á TENTEI VÁRIAS VÊZES, já pedi muitas 
outras a amigos diversos, inclusive escritores paraenses, mora- 
dores em Belém do Pará, que pesquisem, procurem saber quem 
foi o Mulato Rico, porque grande, belo, cheio de aventuras 
deve ter sido o seu viver. O historiador paraense Leandro 
Tocantins felizmente muito preocupado em ensinar a Amazô- 
nia, fala-nos dêle, em seu livro O Rio Comanda a Vida. Não 
chega a dar-nos aquilo que — creio — precisávamos saber. 
Apresenta o Mulato Rico como “pândego, estróina, gozador 
da vida”, “solicitado nas altas rodas”, “mercador de fama”, 
suprindo a “boa sociedade com tôda sorte de objetos e utili- 
dades pessoais”. 

O levantamento da vida de Mulato Rico é necessário por- 
que ela está intimamente ligada à vida de nossa cidade, naque- 
le momento em que eu nascia, filha da borracha alta, dinheiro 
correndo, meninos e meninas educados na França ou Inglater- 
ra, cidade ultramovimentada, com hábitos londrinos, vestidos 
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> > 
para a Índia mudas de seringueiras para depois competir 
conosco, até liquidar-nos no comércio mundial da borracha. 


No cenário de tôdas as grandezas, grandes companhias 
européias vindo exibir-se no Teatro da Paz, aparece a figura 
de um homem alcunhado Mulato Rico, cujo nome verdadeiro 
não sei. Ninguém viajava mais do que êle, Quando o julga- 
vam em Belém, estava fazendo estações de água em Vichy 
ou veraneando na Côte d'Azur. Mas seu xodó mesmo era 
Paris. 


Ouvir os mais velhos paraenses e dêles querer saber quem 
era e qual o verdadeiro nome de Mulato Rico, foi em vão. 
Eis uma história, a história de uma vida aventureira que eu gos- 
taria de contar. O máximo que dêle ouvi foi que Mulato Rico 
teve a glória — digamos também, a coragem — de trazer para 
a nossa tão formosa cidade, o primeiro automóvel, daqueles 
que faziam um barulho ensurdecedor, levantavam nuvens pesa- 
das de fumaça e de pó, exigindo dos choferes uma toalete 
tôda especial: grandes óculos, guarda-pós, botas. Para fazer 
andar o automóvel, o pobre motorista tinha de virar uma 
manivela muitas vêzes. Pegava, não pegava, o motor resto- 
legante, o chofer todo fantasiado empregava mais fôrça, mais 
fôrça, até que afinal o carro podia partir, dando pinotes. | 


Pois foi Mulato Rico quem trouxe, para a mui amada 
cidade de Santa Maria de Belém do Grão-Pará, o primeiro 
automóvel, o primeiro monstro fumegante. Mocinha, vi, num 
clube de Belém, — o Esporte Clube — hoje desaparecido, um 
retrato daquele tempo de Mulato Rico ao lado de seu pavo- 
roso veículo. 


Não sei até onde vai minha capacidade de lembrar sim- 
plesmente, sem colaborar com o raciocínio atual nas recorda- 
ções do passado. Creio mesmo que hoje, relembrando tipos 
de minha infância, uso muito mais da imaginação do que da 
memória, fato aliás, muito comum aos memorialistas. Mas sei 
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que Mulato Rico era um homem de quem muito gostava o 
meu eu pequenino. Na minha lembrança ele ficou como um 
homem alto, sempre muito bem vestido, muito cuidado, rindo 
muito, mulato com a fôrça que os mulatos irradiam, a grande 
fôrça de simpatia dos mulatos. 


De onde era? Brasileiro com certeza, mas paraense? 
Mas é impossível esquecê-lo porque, numa de suas vindas da 
Europa, Mulato Rico trouxe, por encomenda de meu pai, uma 
enorme boneca que — disso também tenho a certeza — fechava 
e abria os olhos e dizia papai, mamãe. Não haja espantos. 
Hoje as bonecas também fazem tudo isso e há até as que 
andam, mas posso afirmar com segurança, a minha, aquela 
que Mulato Rico trouxe — creio que da Alemanha — já era 
uma boneca com todos êsses requisitos humanos. E isso há 
cinquenta anos ! 


Sempre tive horror às bonecas. Por temperamento e for- 
mação, desde pequenina, os séres inanimados me irritam. O 
que é afinal uma boneca ? 


Dizem que brincando com bonecas, as meninas aprendem 
a futura maternidade. Não me parece certo: o pior que pode 
acontecer às mães é pretender tratar e fazer com seus filhos 
tudo aquilo que fizeram com suas bonecas. 


Foi tumultuosamente alegre, sadia, livre a minha infância. 
Brincava, pulava, vivia com as pernas escalavradas. Jamais 
desci uma escada sem ser pelo corrimão, jamais afastei uma 
cadeira para passar. Pulava por cima dela, o que muitas vêzes 
levava-me a tombos enormes. Subia em árvores. jogava fute- 
bol, acompanhava meu irmão mais velho nas suas estripulias. 
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Não chorava, porque meu avô fizera um mau sonêto dizendo 
que um soldado não chora. Quando o pranto vinha, vinha 
com êle a voz de minha mãe repetindo o sonêto, que papai 
ridicularizava sempre: 

— Um soldado não chora. 


Nesse momento de minha vida, chegou Mulato Rico tra- 
zendo a boneca. Mamãe tentou convencer-me de que é muito 
próprio às meninas gostar de bonecas. Aquela me enjoava mais 
do que as outras. Tão bem vestida, tão rica, com um chapéu 
irritantemente chapéu ( sempre odiei também os chapéus) e 
parada, morta, incapaz de correr pelo quintal, de brincar com 
os meninos da rua através dos muros. (Brinca-se dentro de 
casa, no quintal, nos jardins, na rua nunca, dizia meu pai 
e acrescentava: Para não ver filho meu na rua comprei todo 
êsse terreno.) 


A boneca ficou, inicialmente, sentada no salão de espera, 
inútil e inofensiva, mas chata. Na outra viagem de Mulato 
Rico, mamãe, tão conhecedora da filha, encomendou livros de 
estórias. Ah, como foi bom! Veio Perrault, veio Anderson. 
E descobriu-se então que o mais traquinas dos soldados, ficava 
horas e horas vendo gravuras, ouvindo a governante francesa, 


uma Mademoiselle Plat, alta, magra, rígida, ler as estórias 
de fadas. 


Havia também, na Belém dessa época, uma casa de brin- 
quedo chamada Malakoff. Não sei porque — e isso ainda 
tenho que apurar — mas creio que Mulato Rico ou era sócio 
dela ou para ela trabalhava. Pela Malakoff, algum tempo 
depois, papai mandou buscar na Alemanha duas bicicletas com 
as quais meu irmão e eu fizemos misérias. Só podíamos usá-las 
de tarde, na volta do colégio, mas como abusávamos do pôr 
de sol e do comecinho das noites, 


Mulato Rico é um personagem de minha infância, — creio 
que me acompanhou dos quatro aos oito anos — que preciso 
estudar. Foi um aventureiro ou apenas um homem sabendo 
bem viver? Que negócios fazia ? Que era antes de obter o 
apelido com que ficou na minha memória ? 
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Dele nunca perdoei aquela boneca, coisa tão morta e tão 

metida a sebo, tão cheia de riquezas e tão ignorante. Lembro 

e um dia, com um ar no qual procurei imprimir candura, 
isse à minha mãe: 


— Sabes? os olhos da boneca sumiram. 


Ela olhou-me com aquela sua doçura sempre tão inteli- 
gente: 


— Puseste os olhos da boneca para dentro ? 


Um soldado não chora; havíamos sido promovidos já a 
sargentos e um sargento não mente. Apenas afirmei com a 
cabeça. Dias depois a boneca voltava do consêrto com os 
olhos no lugar. Não repeti a façanha, mas me foi dado um 
prêmio: poderia escondê-la no fundo do guarda-roupa. Não 
posso lembrar-me que destino tomou. Esqueci-a na certeza 
de que não se deve lutar contra sêres indefesos. 


Por mais que enxugasse aquela água correndo, não via 
bem o que a professôra ia escrevendo, Dei um grito de angus- 
tia. Estaria ficando cega? Corre-corre, médico oculista, con- 
juntivite. 

— Ela precisa usar óculos. 


A vaidade não nascera ainda, mas já havia aquele horror 
— O mesmo que me acompanha até hoje — de não ser igual 


a tôda gente. Óculos diferenciam pessoas; gostava tanto de. 


não ser diferente. Essa foi a única tristeza, se bem que sem 


profundidade. 


Depois, os anos correndo, a vaidade crescendo, horror a 
óculos, pince-nez seriam mais simpáticos, horror aos ditos, 
lorgnons, ah, sim, lorgnons. E aí a vaidade dando-me sempre 
o desejo de lorgnons de ouro, de prata, de âmbar, de esmalte. 
Havia muitos deles, lembro sem saudades. Se alguém per- 
guntar que destino tiveram, poderei responder honestamente: 
nunca ninguém sabe — e muito menos eu — o destino dos 
lorgnons. Depois a volta aos óculos e a criação de tipos: com 
êste sinto-me ictiologista, coitados dos peixes, com êste sinto 
que posso voar, etc. 


A dor só veio quando ela morreu. Justo eu acabava de 
chegar do colégio interno e fizera quinze anos. Dor enorme 
com a morte da amiga maior, melhor, da companheira tão 
grande, da mãe tão amada. Sempre que ouço um galo cantar 
na madrugada, sempre que morre alguém que eu muito preze 
ou estime, quem morre novamente é ela, tanto está na minha 
vida até hoje, misturada com a minha velhice, ela que morreu 
môça, como se eu estivesse vivendo agora para continuar a 
vida que ela não teve. Diferentes? Não creio. Tão iguais 
que qualquer ato meu, quando certo, sinto que é dela, quando 
errado sinto ainda que é dela. Errar e acertar é de todos os 
sêres humanos e ambas nunca quisemos ser outra coisa. Não 
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sou espirita, não acredito no Além nem na existência da alma, 
mas converso com ela: 


— Dura vida, mãe. 

— Estou muito contente, mamãe. 

Dela guardo, nitidamente, o riso de dentes muito claros, 
a graça dos gestos de mãos longas e dedos esguios, de sua 
capacidade de explorar o ridículo alheio. Evitem o ridículo 


sempre, olhem o ridículo, cuidado para não serem ridículos. 
E a repetição: Sejam simples. Sejam nuturais. 


De mim ela recebeu poucas tristezas. Gostaria muito que 
eu soubesse tocar piano, gostava de música, amaria ficar 
ouvindo-me brilhar no salão grande do palacete onde um 
Playel negro e mudo precisava viver. Tentou tudo. Foi im- 
possível o piano. Sentia-me prisioneira do banco prêto, daque- 
le móvel; prisioneira horas e horas de escalas, de notas, de 
solfejos. Nenhum amor, nenhum interêsse, nenhuma vontade. 


— Você escolherá o instrumento que gostará de tocar. 
Considera o piano uma prisão e por isso odeia-o. Escolha 
então outro. 

O colégio interno, cinco anos de cartas que iam e vinham, 
visita nas férias, a saudade enorme de seu carinho, a saudade 


grande de minha cidade, do seu calor, do seu sol, da nossa 
casa, das ruas, da nossa vida. 


Mas gostaria tanto de atender ao seu pedido musical. 
Tanta coisa a estudar, tanta coisa à aprender, tantos livros 
para ler, tão bom ler. 

Perguntei a uma das minhas colegas qual era o instru- 
mento mais fácil, o menos aprisionante. Nem sei mesmo por- 
que ela me respondeu que era o bandolim. Uma professôra 
vinha, duas vêzes por semana, ao Internato, ensinar bandolim. 
Aceitei a idéia, inscrevi-me no curso, papai nadava em ouro, 
comprei um bandolim espetacular, cheio de fricotes. As aulas 
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começaram. Sentia-me humilhada, despersonalizada, imbecil 
mesmo com aquela palheta indo e vindo, tremelicando notas, 
agarrada naquele instrumento que é bonito numa fantasia de 
Pierrô, mas nunca numa menina terrivelmente irrequieta e 
curiosa pela vida. As aulas continuavam, tripas virando cora- 
ção, coração virando tripas; vieram aquelas horríveis musiqui- 
nhas iniciais; “La voix du coeur”, que já fôra tocada — e mal 
— no piano, gemia agora no bandolim. Tudo valia como sacri- 
fício, porque era para ela. 

— Sabes? — dizia-lhe numa carta — não te mandei con- 
tar nada para te fazer uma surprêsa. Estou tocando bandolim. 
Não te digo que seja uma revelação, mas parece que desta 
vez a coisa vai. 

A coisa iria, não fôsse o cheiro tremendo, medonho, que 
exalava da professôra, cheiro suportável quando ficava parada, 
insuportável quando levantava os braços, cruel quando agitava 
seu corpo grande e gordo. O pior era que ela se agitava muito 
mais do que ficava quieta. Então era um cheiro que até hoje 
encontro em certas pessoas: um acúmulo de perfumes baratos 
e variados, sem banho entre um e outro; acúmulo de pó de 
arroz, crosta grossa de maquilagem jamais desfeita, roupas sua- 
das, suor guardado. em armários, cheiro mais de morte do 
que de vida, 

A princípio pensei que era criação minha, explosão de 
ódio contra o bandolim caindo na pobre professôra. Consultei 
as colegas. A mais velha e a mais sabida informou: 

— Às freiras não sabem quem é essa mulher. Uma pros- 
tituta velha, hoje regenerada pela idade. O cheiro é disso. 
Horrível. 

Ninguém deve atacar a explicação da mocinha; exami- 
nando-a bem, se verá que nela há muita sabedoria. Como 
poderia eu, cidadã da mais asseada cidade do mundo, cidadã 
de uma terra onde se toma banho várias vêzes por dia, onde 
as mulheres mais pobres escondem jasmins nos cabelos e mes- 
mo nas roupas modestas e até remendadas, há sempre o cheiro 
de pau-de-Angola, patchuli, macaca-poranga ? Como poderia 
eu continuar vivendo, duas vêzes por semana, naquele treme- 
Jicar de cordas sob a atuação daquele horrível cheiro ? 
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Outra carta, mandava-lhe dizer: — 
te ama como eu, mas lutei, lutei para te d 
algum instrumento. Fiz tudo o que podi 
mas havia, houve uma coisa que tu tamb 
a professôra fedia. Podia te diz 
mais elegante, mais digno de ti, mas para quê, se a palavra 
é essa: fedia, Cheirar mal não exprimiria, jamais, o que dela 
exalava. Ah, mamãe, nenhuma música, no mundo o ser 
sentida ou vivida com o fedor da professôra de ando 

Nossas cartas eram longas e assíduas. Nunca me falta- 
ram as dela; nunca lhe faltaram as minhas, Quando fui prêsa 
pela primeira vez em São Paulo — 1982 — à polícia iaradiem 
tudo o que então possuía (ah, a minha coleção de quadros 
de Fujita, onde andará ela ?) e também as cartas há edi 
escrevia para o Internato, cartas dela e minhas que me acom- 
panhavam como amigas sempre atentas, companheiras das 
quais parecia impossível a separação. Gostava de relê-las; 


S, ale Na, Ir 
8 8 ? a 


Desculpa; ninguém 
izer que sabia tocar 
a com O bandolim, 
ém não suportarias: 
er que ela cheirava mal, ficaria 


) apr correndo, corpo crescendo, bandolim parado; mais 
arde tive a audácia, já mocinha, de volta a Belém, de tocar 


nas novenas da Igreja de Santana, Tocar não tocaria, mas 
arranhava. E sempre a vontade de atender aos desejos musi- 
cais de minha mãe. Eu bem sabia que aquêle colégio interno 
era um castigo: a menina andava saliente demais. Um inter- 
nato é sempre uma lição de disciplina. Depois era preciso que 


eu tomasse contato com a realidade; não seria justo continuar 
vivendo sômente em sonhos. 


Num dia de grande e boa intenção, resolvi, nem sei mesmo 
porque, estudar cítara. No colégio, uma freira ensinava (o) 
instrumento muito do uso dos anjos e de alguns santos. Ins- 
Re no ai citara comprada, lá comecei eu nova odisséia. 

izer que algu i i á 
q gum dia aprendi será desonesto; mas confesso 
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que achava o instrumento de grande beleza: deitado, os dedos 
da mão esquerda apertando cordas, buscando notas, enquanto 
a mão direita deslizava sôbre elas. Sentia-me muito anjo, Santa 
Cecília, sei lá. 

“Sabes ? resolvi agora. Estou aprendendo a tocar cítara. 
Não te espantes. Os progressos não são muitos, a coisa é difi- 
cil, mas meus respeitos por êsse instrumento são tão profun- 
dos que creio, desta vez, encontrei meu caminho na música. 
Citara, não te parece ? é uma coisa celestial”.. 

Depois, um dia, uma carta contava-me seríssimo aconte- 
cimento: nascera-me uma irmã, “nem imaginas como ela é 
bonita e risonha”, “uma alegria enorme encheu esta casa que 
andava triste com tua ausência. As meninas são muito neces- 
sárias e fazem muita falta numa casa”. 


Pela primeira vez o ciúme tomou conta de mim. Um 
ciúme violento. Numa família de três irmãos, dois homens, 
sendo eu a única mulher, ninguém me ganhava em nada; era 
absoluta e dominadora. Mas aquela irmã, ah, aquela irmã 
era ela, eu mesma, a minha substituição; sentia-me deposta, 
perdera todos os mandatos, cassada fôra a minha soberania. 
Meus quinze anos iam chegar e aquela menina ia tomar para 
ela tôda a ternura que era só minha. 


“Pensei muito; pensei demais e resolvi: quero ser freira. 
Vou ficar aqui mesmo, vou continuar até o noviciado, a toma- 
da do véu”, 


Por que fiz isso? Meninice, tolice de menina feliz, egoís- 
mo natural da idade. Tanta bobagem se faz quando adultos, 
imaginem crianças. Um telegrama chamou-me para o gabi- 
nete de Notre Mére. Minha ordem de embarque era imedia- 
ta, urgente, sem discussões. Nem tempo para dizer nada a 
não ser adeus ao colégio, às irmãs, tão boas, tão gentis. Jamais 
esquecerei Mére Alipius, grega de nascimento, contando-nos 
histórias no recreio da noite: “Il y avait des grandes corridors, 
et Sainte Marie était blême”. Sua voz era baixa e quente. 
Sentíamos arrepios ouvindo-a narrar. 


Voltei. Não era mais a meninazinha que partira, mas uma 
mocinha já libertada dos vestidos azuis e brancos que me 
aprisionaram até a morte de minha avó. 


Na bagagem, um bandolim todo enfeitado e uma citara 


solene. Mamãe um dia quis ouvir-me tocar; depois riu doce- 
mente: 


— Minha querida, viva sua vida; não pense mais em tocar 
instrumentos musicais. 


Tão bonita minha irmã; tão feliz minha mãe com ela 
pequenina no colo. Meu amor desdobrou-se. Depois, quando 
ela morreu, deixando a meninazinha no seu segundo ano de 
vida, sempre me senti mãe de minha irmã. A mais bonita, 
a mais inteligente, a mais querida das irmãs. O nosso grande 
sargento que a morte também levou. 


Para que bandolim ? Para que citara ? 


UALQUER PSICÓLOGO Ou psiquiatra é 
capaz de explicar o que comigo ocorre no terreno das palavras; 
não os chamarei para ajudar-me neste caso. Prefiro ter guar- 
dado em mim, como descobrimento, aquêle momento em que 
as pequeninas coisas se gravaram em minha memória, mar- 
cando uma época: aquêle tempo. O fato acontece com todo 
mundo e nessas pequeninas descobertas estão, naturalmente, 
O primeiro encontro com palavras, definições gramaticais, etc. 

Posso contar, por exemplo, que pão comecei a apren- 
der gramática, lá estava no compêndio: “homem alto, cinco 
horas. Alto e cinco (grifados) são adjetivos”. 

A definição gravou-se de tal modo em minha memória 
que até hoje não posso fugir ao fato: tôdas as vêzes que 
alguém, junto a mim, refere-se a outrem dizendo: é um 
homem alto, logo completo a frase mentalmente: cinco horas, 
alto e cinco são adjetivos. Algumas vêzes, de molecagem, digo 
a definição em voz alta e aí, naturalmente, todos me olham 
com certa piedade. FÉ uma velha mania dos homens rotular 
de loucos os não rotineiros. 
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O mesmo ocorre com os polissílabos. Assim explicava 
meu livro: “liberdade, ortografia, paralelograma, são polissíla- 
bos.” Por que nada guardei dos monossilabos, dissílabos, tris- 
sílabos ? Sei lá. Quando muito mais tarde aprendi o sentido 
de liberdade, sua profundidade como ação social, humana, o 
que ela representa para um povo, um país, para a vida, eu 
já estava — digamos assim — viciada com a definição dos polis- 
síilabos, O que acontece até hoje. Fala-se junto a mim em 
liberdade e imediatamente meu raciocínio termina; ortografia 
e paralelograma, são polissílabos. 


Tive, durante alguns anos, um certo namôro com algu- 
mas palavras e uma inimizade marcante, profundo rancor a 
outras. Amante sempre foi, para mim, mesmo antes de conhe- 
cer-lhe claramente o significado, uma palavra belíssima. Por 
que um homem ou uma mulher que se amam não usam a 
palavra para apresentar um ou outro a conhecidos ? 

— Esta é minha amante, fulana. 

Pensava assim naturalmente antes de conhecer os precon- 
ceitos sociais e tôda a hipocrisia dominante na sociedade em 
que vivemos. Outras jamais usava: pedante, por exemplo. 
Confesso até hoje horror a certas palavras. Nunca, jamais — 
e aqui o faço pela primeira vez — escrevi ou pronunciei a 
palavra óbvio. Quando outros a empregam junto a mim, sinto 
um certo nojo. 

Fico, neste momento de velhice, tanta vida vivida, tanta 
alegria até hoje dando-me fórças para viver em paz comigo 
mesma, com vontade de fazer um levantamento das palavras 
que jamais escrevi ou pronunciei. Mas para quê ? 

Muito trabalho teve minha mãe para ensinar-me a pro- 
nunciar certas palavras: interpretar. por exemplo. Minha lín- 
gua enrolava, rr eram comidos, saía um som estranho, 

— Essa palavra é horrível, Não gosto dela. 

Outra que nunca suportei: côdea. Quantas ? 

Por que até hoje carrego comigo êsse mundo da infância, 


no qual as palavras deixaram marcas, ficaram gravadas em 
minha memória ? 
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UER DIZER QUE VOCÊ não acredita em anjo ? 


Para que e por que iria eu decepcioná-la ? Para que e 
por que perturbar suas crenças? Ela insistiu, teimosa: 

— Você acredita ou não em anjo ? Responda, vamos. 

Fugi da primeira intimação, da segunda, da terceira, mas 
conhecia bem D.2 Emerenciana. Assunto por ela levantado 
era assunto obrigatóriamente discutido, aprovado ou negado, 
mas explorado até o fim do fim. A pergunta tornava-se insis- 
tente, exigindo tomada de posição. Tentei divagar: 


— Já vi muitos anjos bonitos, em procissões. Minha avó 
era muito católica e fazia muitas promessas; promessas para 
isto e aquilo e como me adorava — fui sua primeira neta — 
tôdas as suas promessas eram pagas por mim, pequenina e 
loira. Imagine: — loira. Era engraçada, minha avó. Nunca 
fêz uma promessa para que ela própria a cumprisse; a vítima 
era eu. Saí uma vez, no Círio de Nazaré, pagando uma pro- 


240 


messa de vovó: vestida de anjo, todo branco, asas enormes, 
túnica muito clara, tanto quanto as asas, um resplendor equi- 
librando-se sôbre a cabeça, sandálias como as dos santos. A 
senhora se lembra de uma casa que existiu em Belém, especia- 
lista em asas e adornos para anjos ? Sempre quis saber quan- 
tas penas de patos eram necessárias para fazer aquelas asas 
tão grandes. Também me lembro que a tática empregada para 
o perfeito equilíbrio do resplendor não deu muito certo. Eu, 
anjo, tive muitas vêzes que segurá-lo para não cair. Mas vovó 
contava que, com quatro anos, fui um verdadeiro anjo de tão 
bonita, desfilando pelas ruas da cidade, absolutamente com- 
penetrada de meu papel. Pode crer: ainda que não pareça, 
também já fui anjo e um anjo muito digno, dizem. 

— Mas você não era um anjo de verdade; ou vai me dizer 
que era? Todos nascem com o pecado original, logo não há 
anjos. Você morava no céu? Não. Morava aqui na Benja- 
mim Constant. Podia ser anjo morando na terra ? Diga. O 
que lhe pergunto é se você acredita em anjo — veja bem — 
anjo do céu que mora no céu, anjo mesmo. Pois olhe, eu 
acredito. Ver mesmo, ver com êstes olhos que a terra fria 
há de comer, nunca vi nenhum a não ser êsses de que você 
fala, anjos de procissão, anjos de pastoris, anjos de bobagens. 
Axil Eu também, quando era meninazinha, fui anjo do pas- 
toril “Filhas de Flora”. Era pequenina e magrinha. Descia 
do teto amarrada pelos sovacos, mas da platéia ninguém via 
as cordas. Só de perto. Nos primeiros ensaios tive mêdo de 
olhar para baixo, chorei, disse que não queria ser anjo. Mas, 
menina pequenina e magrinha só havia eu e gorda não servia, 
por causa das cordas. Depois me acostumei; acho que levei 
umas palmadas de minha mãe que era danada para me dar pal- 
madas. Minha mãe gostava muito de me bater. Dois homens 
fortes — o Pedro e o seu Joaquim — seguravam a corda atrás 
do palco e eu ia subindo, subindo, êles iam soltando-a lenta- 
mente até que eu ficava bem em cima da mangedoura, onde 
Jesus — que era um boneco bem grande e lindo, de celulóide, 
Deus que me perdoe — nascera. Depois eu ficava assim um 
tempão, até que o pano baixava, o Pedro e seu Joaquim iam 
soltando a corda até eu chegar no chão. Mas não é dêsses 


241 


- anjos que eu estou falando, não. Digo do céu, que ser anjo 


de pastoril para mim era um inferno. Olhe aqui: muitas vêzes 
você não ouve um barulho: ploc, ploc ? Pois é um anjo. Eles 
vêm quando menos se espera e fazem ploc, ploc. Depois 
voam novamente, vão embora. Você sabia que anjo voa, mas 
voa mesmo ? 


— Nunca ouvi ploc ploc de anjo. Dizem que existem 
anjos desempregados como certos hômens, coitados, que não 
arranjam emprégo de jeito nenhum. Êsses anjos vivem por 
aí vagando sempre e como não têm o que fazer, dizem amém 
a tudo. Só dizem amém. Por isso é que não se deve desejar 
coisas ruins. Se alguém diz: sou uma desgraçada, logo um 
ou vários anjos vadios dizem amém, amém e coitado dêsse 
alguém. 


— Lá vem você com suas bobagens, querendo mudar de 
assunto. Menina danada pra querer molecar com os outros. 
Já lhe disse: anjo faz ploc ploc. Nunca ouviu? Duvido. Eu 
também sei que existem anjos vadios e isso é tão verdade que 
uma vez dei uma topada bôba, no quintal lá de casa, e gritei 
pra minha filha: Corre, Mundica, que quebrei a perna. Disse 
por dizer, doida de raiva e de dor, pois se há coisa que doa 
é topada. Pois não é que a perna quebrou mesmo ? O médico 
ficou bôbo; disse que não sabe como foi aquilo, Imagine que 
a topada nem arrancou a unha de meu dedo grande do pé. 
Foi na certa um anjo vadio que disse amém. Os anjos vadios 
não são grande coisa, não. Mas não é nada disso. Estou falan- 
do de anjos direitos e êsses vigiam muito. Vigiam e viajam. 
Correm a mandado de Deus para ver a gente, às vêzes quando 
podem ajudam, mas os anjos não podem ajudar muito, isso é 
trabalho para os santos. Mas êsses anjos olham e correm para 
contar tudo a Nosso Senhor. Contam tudo o que viram. 


— Anjos espiões, hem ? 

— Deixe de bobagens. São anjos que abençoam, que vêem 
se a gente precisa muito de alguma coisa, se está faltando o 
mais do que necessário para nós. fsses, quando descem na 
casa da gente, fazem ploc, ploc. Por exemplo: Você está no 
seu quarto fazendo qualquer coisa e, de repente, ouve um 
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ploc, ploc, É o anjo. Preste atenção. É impossível que êles 
não visitem você nunca. Lá em casa êles vão muito. Até Mun- 
dica já ouviu; estava costurando na sala, pensou que era a 
madeira do armário dando de si. Era o anjo. Hoje ela acredita. 


Eu devia estar com uma expressão tão clara de descrença 
no rosto, devia demonstrar tanta incredulidade nos plocs, plocs 
de anjos, que D.2 Emerenciana, com aquela dignidade que 
sempre marcou seus gestos e mesmo seu físico, declarou: 


— Menina, a gente deve sempre acreditar em alguma coisa, 
nem que seja em jacaré. 


Ê.. DESCOBRIMENTO deve ter ocorrido 
entre os sete e os nove anos, idade em que certas coisas da vida 
surgem inesperadamente, de comêço em nebulosas, mas que- 
rendo, com urgência, definir-se, Aos dez anos foi a vinda para 
o colégio interno e o fato deu-se pouco antes. O colégio inter- 
no, única forma encontrada para fazer com que a menina 
comprida, mas muito menina, deixasse de lado a preocupação 
de parecer adulta, querendo começar a mocidade tão antes do 
tempo; era preciso fazê-la pisar terra firme e não viver no 
mundo dos sonhos; aquele excesso de mimos e de ternura pode- 
ria prejudicar seu futuro. A disciplina... 


A passagem pela rua, aquela rua, não era obrigatória. Os 
bondes, limpos, elegantes, dois lugares de cada lado e um 
pequeno corredor ao centro, bondes inglêses da Pará Electric, 
que aos domingos tinham a elegância de aparecer com seus 
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bancos vestidos de branco, os próprios bondes não passavam 
ali, davam voltas, como se até eles evitassem o encontro com 
aquela rua. 

Passei por ela, rapidamente, de automóvel, mas não tão 
rápido que não desse para ver e espantar-me: nas janelas, mu- 
lheres muito pintadas, seios à mostra, rindo alto, dizendo pala- 
vras que não entendi. Nunca vira uma rua assim, movimen- 
tadíssima, homens indo e vindo e aquelas mulheres — na 
maioria me pareceram gordas — exibindo-se quase nuas. 

Quando cheguei em casa, contei à mamãe meu espanto 
e descobrimento, já que jamais lhe escondi — e como poderia 
faze-lo? — qualquer ação ou pensamento. 

Estava na idade de tôdas as perguntas: por que estariam 
assim tão nuas aquelas mulheres? Rir muito alto você não 
disse que é falta de educação ? Quem eram elas? Por que 
estavam tão decotadas como se fôssem para um baile? (os 
bailes eram, naquele momento, uma preocupação constante 
em minha vida.) 

— Excesso de imaginação, falou mamãe. Ninguém vai a 
baile de manhã e aquelas mulheres são como outras quaisquer. 

A explicação não me agradou; achei-a simples demais para 
fato tão alarmante. Aliás, até hoje, certas definições simplistas 
não me convencem. 

— Não pode ser, mamãe. Aquelas mulheres são diferentes. 

Como tenho agradecido sempre, pela vida afora, a ma- 
neira com que minha mãe preparou, na menina, a mulher 
que sou. Com que habilidade cortou minhas arestas, com que 
inteligência me levou sempre a conversar com ela sôbre todos 
os problemas da vida, jamais permitindo que êles me amarras- 
sem em dúvidas ou mistérios, mas, pelo contrário, abrindo 
caminhos, ensinando-me que há idades para julgamentos e 
análises e que o bom da vida é viver a idade que se tem. 

Mamãe falou-me longamente em mulheres desgraçadas, 
muitas infelizes, mulheres que não têm um marido, mas vários, 
falou, falou e de tudo me ficou, como sempre, a certeza de 
que tinha razão: 

— Ainda é muito cedo para compreenderes certas coisas. 
És uma menina; o que te adianta agora saber da vida daque- 
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las mulheres se não entenderias nada do que eu te explicas- 
se? Vive a tua vida de menina e a vida de todos nós que 
te amamos; vive a vida dos teus amigos, das meninas como 
tu. Já te disse que há problemas que só se compreendem com 
O tempo, a idade avançando, Tem paciência, espera um pouco, 
Vai chegar a tua hora de entenderes tudo. 

A vida era demasiadamente bela; joelhos escalavrados 
contavam peraltices; a açuceneira debruçando-se na janela do 
quarto era uma esperança; tão bom rir, pular, brincar, dançar, 
correr de bicicleta, de patins, jogar futebol. O guarda-roupa 
cheio de vestidos azuis e brancos (aquela horrível promessa 
de vovó que me aprisionou tantos anos nessas duas côres, 
enquanto tôdas as meninas vestiam-se de verdes, vermelhos, 
amarelos). Por que iria eu perder tempo com aquelas mulhe- 
res? O dia era curto demais para tanta alegria, para uma 
sucessão intensa de acontecimentos agradáveis. 


Havia principalmente a biblioteca de mamãe e fôra-me 
dado o direito de ler todos os livros que quisesse. Todos, 
mamãe? Todos, meu bem, Mas mamãe, tia Emilinha proi- 
biu Acelina de ler A Carne de Júlio Ribeiro. Disse que é 
imoral. Acelina está lendo escondido. É imoral? diga. Não 
é não; apenas nem você nem Acelina poderão gostar de um 
livro que fala de coisas que vocês não entendem. Gosta-se de 
um livro quando se entende o que êle diz. Se você quiser, 
posso ensinar-lhe a ler os livros de que você vai gostar. Quer ? 
Naturalmente eu quis. Só depois de quinze anos é que li 
A Carne de Júlio Ribeiro. Mamãe tinha razão: aos nove anos 
aquêle livro não me diria nada, nem de bom nem de mau. 
Aliás, Acelina cansou-se déle imediatamente. Achou-o cha- 
tíssimo. 


Depois, muito depois, um dia, tomei conhecimento do 
que representava aquela rua na vida da minha cidade. Foi 
então que ouvi sua história, 
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Rua larga, gorda, com um botequim mantendo importan- 
tíssimo papel: fronteira, linha divisória tão marcada que eram 
desnecessários os agentes ou guardas armados de tôdas as 
fronteiras, O botequim bastava, como sentinela vigilante dos 
limites. 

Aquela rua estava dividida em dois quarteirões e entre 
os dois, o botequim. No de cima, as casas eram iguais: mesmo 
tamanho, janelas parecidas, mesmas luzes de côr e até seme- 
lhantes os cromos das paredes, as folhinhas com mulheres 
nuas, alguns santos amarelecidos em molduras que as môscas 
pintavam de prêto. Dormia com o dia é acordava com as noi- 
tes, quando as janelas se abriam para a ostentação de carnes, 
corpos — braços, pernas, seios, olhos fatigados, caras pintadas 
de nôvo ou de véspera, carnes flácidas, macilentas, exaustas. 


Nenhuma criança no quarteirão de cima, elas que são 
tão boas para movimentar ruas, agitando-as alegremente em 
correrias, com partidas de futebol ou o empinar de papagaios 
de papel de sêda, ou, em noites de lua, com canções de roda, 
a senhora D.2 Sancha sempre coberta de ouro e prata, o car- 
neirinho às vêzes carneirão, a linda roseira que dá flor na 
primavera, tôda a ingenuidade do mundo desafinadamente 
cantada em voz alta, 

O quarteirão de baixo não usava uma placa indicadora, 
mas todos já sabiam que a vida da rua mudava antes do 
botequim. Devia usar um rótulo: “Este quarteirão é de famí- 
lia”. Gente humilde que, muitas vêzes, deve ter fornecido 
material para o quarteirão de cima. Ali, sim, havia crianças 
e bem que se ouviam seus ruídos e seus risos, não entendendo 
porque lhes era proibido o outro quarteirão. Como seria bom 
correr pela rua tôda, aproveitar o vento da tarde para soltar 
papagaios, trançá-los, cortá-los com um bom cerol. 


As mulheres do quarteirão de cima e as do quarteirão 
de baixo mantinham uma guerra surda e implacável. Os visi- 
tantes do primeiro, jamais passavam do botequim; os homens 
do segundo eram proibidos de subir a rua, obrigados a tomar 
o bonde para o trabalho às vêzes mais longe do que o neces- 
sário, As mulheres do quarteirão de cima cuspiam de lado 
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falando nas vizinhas; as mulheres do quarteirão de baixo 
tinham nojo e chamavam indecentes as do quarteirão de cima. 


Agora eu compreendia; eu sabia. Mamãe tivera, como 
sempre, razão. Como poderia eu ter entendido na época da 
descoberta da rua, no momento do primeiro encontro, a des- 
graçada vida daquelas mulheres, suas blusas tão decotadas, 
seus olhos tão cansados, suas bôcas tão pintadas ? 


Aquela rua chamava-se Padre Prudêncio na minha tão 
amada Belém do Grão-Pará. Anos depois um chefe de polícia 
resolveu “moralizá-la”. Jogou as mulheres sem destino certo, 
para fora. Como se fôsse possível terminar um problema social 
com medidas policiais. Os dois quarteirões desapareceram. A 
rua tornou-se uma só para a grande alegria das crianças, que 
tiveram então o direito de possuí-la totalmente. 


As mulheres do quarteirão de cima continuaram a mesma 
vida em outras ruas, em tôdas, creio. 


Mamãe tinha razão: são mulheres como outras quaisquer, 
apenas demasiadamente desgraçadas. 


É. UM MENINO MAGRINHO, com dois 
olhos claros muito luminosos, longos cílios, bôca sempre riso- 
nha, um corpo ágil e irrequieto, mas tão baixinho que dava 
pena. Falta de esportes não seria, pois êle os praticava até 
exageradamente, sobretudo o futebol, a pelada no fundo do 
quintal, saltos mortais, cambalhotas, procurando imitar, prin- 
cipalmente, os acrobatas de circo, num momento em que, 
nenhum circo, por pior que fôsse, passando por Belém, insta- 
lando-se em qualquer ponto da cidade, deixava de ter o nosso 
comparecimento fiel e assíduo. 

Talvez lhe faltasse sômente a ternura materna, já que ela 
partira cedo demais, deixando-o pequenino. Médicos ouvidos 
não encontravam a razão daquela falta de crescimento, Numa 
família de gente alta ou de estatura comum, era estranho o 
seu tamanho, ainda mais acentuado porque um dia, aos onze 
anos, resolveu — era impossível arredá-lo de suas resoluções 
— que não mais usaria calças curtas e proclamou a vontade 
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de ter chapéus, dêsses chapéus, tu sabes, não me venham 
com bonés de marinheiros escrito Minas Gerais, chapéus de 
gente. Depois foi a luta contra os sapatos, não quero êsses 
que são de criança, já sou um homem. Cruzava as perninhas 
curtas e parecia desafiar-nos com sua estatura tão pequena. 
Já aos cinco “anos, interrogado o que desejaria ser quando 
crescesse, afirmou prontamente: boêmio. Boêmio ? Sim, dor- 
mir tarde, acabar com êsse negócio de só sair acompanhado, 
suportar governantas. 

— Vou ser boêmio, passar as noites sentado nas mesas 
do Grande Hotel, tomando sorvete de açaí. 

Gostava tanto da palavra boêmio como de açaí; durante 
muitos anos só o chamávamos assim: Boêmio. file aceitava o 
título, atendia como se estivéssemos chamando seu próprio 
nome, 


Foi na mesa, na hora do jantar, que êle comunicou-nos 
sua estréia como extrema esquerda do time infantil do Para- 
mount, um clube elegante de nossa cidade, no qual brilhava 
entre os adultos o irmão mais velho, e eu era, orgulhosamente, 
a madrinha, Logo houve um interêsse geral. Todos queriam 
saber se estava em condições, se jogava bem, qual era o time, 
e o mais velho, com a sua mania de dar conselhos — feliz- 
mente jamais cumpridos pelos demais — falou longamente 
sôbre os deveres de um atleta, de um bom jogador de futebol, 
preveniu-lhe, inclusive, um futuro brilhante se fizesse isto e 
aquilo. 

Éle sorria, quase se ufanando de um remoto futuro, en- 
quanto a irmãzinha menor, tão e tão bonita, olhava nos seus 
olhos, sua companheira de idade que adorava especialmente 
aquêle menino esquecido de crescer, enquanto ela avançava 
em altura e em beleza. Amanhã assistirei ao treino, falou o 
mais velho. Nessa noite, nesse jantar, a conversa foi tôda dedi- 
cada às futuras glórias do pequenino. Nosso Boêmio ia desa- 
parecer com o seu título. 
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A estréia foi num domingo: campo cheio, as famílias dos 
jogadores-mirins compareceram em pêso, levando amigos e 
conhecidos. O telefone funcionou a semana inteira, não dei- 
xes de assistir, imagina que meu irmão vai ser o goleiro, outra 
contava de outro irmão em outra posição e assim a assistên- 
cia era enorme. Mas chovia. Belém amanhecera tôda molhada 
e a chuva que caía era aquela chamada de mulher: fina, per- 
sistente, molhando até os ossos, chuvinha que não pára nunca 
mais. Em linguagem popular e atual devemos chamá-la pelo 
seu verdadeiro nome: chuva chata. 

Sentáramos os três irmãos juntos, quase de mãos dadas, 
para assistir à glória do quarto. Apenas quatro, mas um pro- 
fundo amor ligando-nos, dores de um dores de todos, alegria 


. de um alegria de todos. O jôgo começou e logo nosso Boêmio 


começou mal. Atrapalhava-se com a bola, deixava que ela 
fugisse dos seus pés, pareciam dois desconhecidos ou dois 
inimigos odiando-se, com mêdo de um encontro que poderia 
ser fatal para os dois. No primeiro tempo, Boêmio tentou 
tudo; suas perninhas finas não agiientavam tanto esfôrço para 
brilhar, caía a todo momento; o segundo tempo foi um desas- 
tre total. O menor do time, o mais magrinho, o mais inativo, 
correr não corria, deixara todo o seu fôlego, onde ? os compa- 
nheiros gritavam, gritava a torcida, e êle incapaz, mole. Éste 
menino está doente, gritei Doente nada, gritou também o 
mais velho e saiu da arquibancada lançando-me no rosto: 

— Vou embora; não quero mais assistir a tanta vergonha, 


Teu irmão é um banana, teu irmão não vale nada, Teu irmão 
é indigno do nome de nosso pai. 


Abrira mão de seu lado na irmandade; agora o irmão era 
só meu, um pobre irmão desengonçado, pequenino, magrinho, 
todo enlameado, as chuteiras parecendo enormes nos seus 
pés, as meias caindo pelas pernas abaixo, molhado como um 
pinto. E com isso, nós, o nosso clube, perdera o jôgo. 

Saímos cabisbaixos. O mais velho desaparecera. Esperei 
o meu irmão, trouxe-o para casa, olhos vermelhos, chorar não 
chorara, mas sofrera muito a sua derrota. Depois, a chuva. 
Não falamos no jôgo, não trocamos uma palavra sôbre suas 
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possibilidades perdidas. Eu tinha apenas uma certeza: o jan- 
tar dêsse dia ia ser cruel. 

— Hoje não jantarei em casa, falou o homem. Não quero 
sequer ver a cara dêsse imbecil que fêz o Paramount perder, 
que se comportou como um vilão. 

Saiu enquanto o “vilão” começava a querer reagir e suas 
reações eram tremendas, eu sabia. Desconversamos, o jantar 
correu sereno, nem de longe se falou em futebol ou bola. 
Mas a vida, durante uma semana ou mais, foi marcada pelo 
papelão do nosso menino. 


Meses passando; algumas vêzes o assunto voltava, mas 
já perdera o calor dos primeiros momentos. Fato tornando-se 
cada vez mais longínquo. Que andaria agora fazendo nosso 
Boêmio, além do ginásio, de suas travessuras, de sua preocupa- 
ção de envelhecer antes do tempo? Era um menino tão alegre, 
tão bonito, mas tão pequenino, mesmo com a idade avan- 
çando. Jamais seria escalado para o time juvenil do Para- 
mount; nunca mais falara em futebol, até que me chamou 
para comunicar: amanhã tomo parte no campeonato de natação 
infantil. Cem metros. Queria que assistisses; há navios espe- 
ciais que ficarão ao largo ou, se preferires, vais para o palanque 
dos convidados especiais. 

O mais velho era notívago, coisa aliás muito comum aos 
quatro. Adoramos a noite; ninguém se comove mais do que 
nós em assistir o nascimento de um nôvo dia. Chegando à 
hora que chegasse, mas sempre madrugada alta, êle batia de 
leve na porta de meu quarto, atendia-o pressurosa e conver- 
sávamos então longa, demoradamente, troca de idéias, planos 
de futuro, confidências amorosas. Naquela hora éramos real- 
mente irmãos. Assuntos diversos iam e vinham, eu aceitando 
tudo, êle sempre reprovando o que era meu, louvando o que 
era seu; mesmo os erros. Desde o dia em que o menino fizera 
o papelão futebolístico, era chamado o “teu” irmão. Contei 
a êle que o meu irmão, no dia seguinte, ia disputar o campeo- 
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nato de natação. Riu alto; ele, aquéle moleirão ? Esse teu 
irmão não é de nada, nadíssima. uma porcaria. Mas que tal 
se fôssemos todos assistir à disputa? Eu? para vêlo fazer 
um papelão? Vai tu que és uma bôba, vives amando êsse 
pedacinho de gente que mem crescer sabe, Vai tu e te pre- 


para para ouvir vaias, porque êle, sabes, não quero nada com 
êle. É um errado. 


Na manhã de domingo, Belém em festa estava tôda na 
amurada do cais, navios cheios de bandeirolas ao largo, a 
baía do Guajará parda e serena, raias marcadas, o palanque 
dos convidados especiais e néle, a meninazinha e eu, sem 
dizermos nada, com um bruto mêdo do que iria acontecer, 
mas confiantes, apesar de tudo. Quem sabe? Futebol, êle 
não jogava, mas que sabíamos nós dos seus conhecimentos de 
natação ? 

Quando foi dado o sinal e aquêle grupo de meninos saiu 
em largas braçadas rompendo o mar, eu estava gelada. Não 
por êle, nem por mim, mas pelo mais velho que ficara em 
casa dormindo, jurando que não iria, de jeito nenhum, ver 
a vergonha de teu irmão. 

Olhava sua cabecinha querida enquanto um grande sol 
parecia iluminar ainda mais seus olhos que eu não via, mas 
sentia. Como deviam estar brilhando. Falei baixinho à irmã: 
— Vamos torcer. E ela acrescentou: — E com fôrca, Torce- 
mos, gritávamos o seu nome em vários tons e êle ia avançando 
sempre, avançando tanto e com tanta rapidez que, quando 
chegou à meta final, muito longe, os competidores eram ape- 
nas pontas de alfinêtes. Agora não éramos apenas nós duas 
que gritávamos; era todo mundo que chamava pelo seu nome, 
nome que foi também o de nosso pai. 

- Não somos de chorar, mas a irmãzinha agarrava-se a mim. 
beijava-me numa alegria sem limites, igual à minha, identifi- 


cadas pela sua vitória como tinhamos sido iguais na sua 
derrota. 
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Quando saíamos do palanque, cumprimentadas por ami- 
gos e conhecidos, vimos chegar, correndo pelo cais, numa ale- 
gria doida, jogando braços, jogando cabelos negríssimos — que 
fizeste dêles, irmão hoje careca? — rindo enormes risos, O 
mais velho. Ficara em casa dormindo ? Pois, sim. Viera tam- 
bém, escondido, covardemente escondido ficara atrás de um 
trecho do paredão, bem longe de tudo e de todos, mas sem 
querer perder aquela parada que era do meninozinho, mas 
também nossa. 

Caímos nos braços um do outro, enquanto êle gritava: 
Viste ? nosso irmão estêve fabuloso; é fabuloso o pequenino. 
Como nada, como tem fôlego. É sublime, 

Estava em paz novamente a família. Agora o teu irmão 
voltara a ser nosso irmão. Estávamos juntos os quatro, quando 
êle recebeu a medalha de campeão de cem metros para infan- 
tis, em nado livre. Nunca mais perdeu nenhuma competição. 
Êle e o mar se identificaram; amam-se profundamente. 

O almôço naquele domingo foi mais do que festivo. 
Menino, como conseguiste isso? Nadas desde quando ? Por 
que guardaste segrêdo ? O menino contava tudo simplesmen- 
te, sabia que ia ganhar, gostava de nadar, isto, aquilo. Come- 
çava a ser consciente, 

Foi o mar que fêz do menino o homenzarrão que êle hoje 
é: grande, forte, um homem. E é nesse homem que eu gosto 
de me ver hoje, tão amado êle é meu, tão grande amor sem- 
pre nos uniu, em sentimento, em ternura. O teu irmão, o 
nosso irmão que nunca deixou de ser, em atitudes, em ações, 
em dignidade, em caráter, em bravura, o meu irmão. ; 

Teve a sua etapa de intensa boêmia. Foi o sonhado 
Boêmio desejado na infância. Depois do mar, apaixonou-se 
pela terra: gosta de cultivá-la, adora plantar e colhêr, ama 
apaixonadamente tudo que vem da terra. Quando é preciso 
declarar sua profissão, escreve: lavrador. 

Que importam separações, mares, distâncias, se continua- 
mos, êle e eu como no passado, sabendo tanto um do outro 
que não necessitamos cartas, um telegrama vem pedindo: diz 
que estás bem, outro vai exigindo: preciso notícias tuas, tele- 
gramas indo e vindo sempre em ternura. 
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Éramos quatro irmãos. Uma a morte levou, se é que a 
morte leva alguém. O outro é hoje, apenas, um raro irmão. 
Nós dois, com idadés tão diferentes, continuamos como no 
passado. Para nós o caminho da vida é um só, a estrada é a 
mesma e nela, unindo-nos, uma compreensão, um companhei- 
rismo que não tem fim. 


Meu irmão mais môço guardou, como meu pai, o mais 
entranhado amor pela nossa terra, pelo nosso rio. Não aban- 
dona jamais a nossa cidade. Considera impossível viver longe 
dela; jovem, tentou morar no Rio; pensou que seria bom viver 
em Fortaleza; partiu para a Europa, quem sabe por lá fica- 
ria? Na volta explicou: 

— Impossível. Só há mesmo em mim Belém do Pará ou 
o Pará inteiro. 

Como meu pai, conhece a Amazônia e dela conta histó- 
rias maravilhosas que vou colecionando, Tinha vontade de 
contá-las tôdas, um dia. Quando converso com êle sinto dese- 
jos de ficar na terra, de ir conhecer tudo o que êle descreve, 
vendo com os olhos, sentindo com os sentimentos. ) 

— Um dia precisavas visitar o mais belo e o mais estra- 
nho igarapé. Chama-se Joana Angélica e fica na contracosta 
de Marajó, perto do rio das Tartarugas, Quando se entra no 
igarapé é espantoso o trescalante cheiro de baunilha. Chega 
a impressionar. Contam os caboclos que naquele igarapé 
morava uma cunhã chamada Joana Angélica, cheirosa, limpa, 
boa, acolhedora, simples. Como a terra. Joana Angélica mor- 
reu, mas para que ninguém a esqueça, deixou no lugar onde 
morava, nas margens do igarapé, o cheiro de seu corpo, seu 
corpo que rescendia a baunilha, 

— Há muita baunilha na região ? 

— Naturalmente. Mas o caboclo diz que o cheiro é do 
corpo dela. 


Parece que papai está novamente contando histórias. 
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O RAPAZ, nosso colega de Faculdade, 
acabara de morrer. Foi um choque para a turma. 

— Ora, vejam só: o Renato morreu. 

— De quê? 

É sempre necessário sabermos qual o tipo de morte que 
levou um amigo, um conhecido, um colega. Parece até que, 
para melhor sentirmos a morte de alguém, precisamos tomar 
conhecimento do atestado de óbito, A morte, na realidade, 
só é aceita quando apresenta razões: doenças, acidentes, assas- 
sinatos e — vá lá — suicídio. 

Renato morrera. Estava doente, mas a família não avi- 
sara ninguém, esperava sua cura rápida, o médico prometera, 
tudo indicava ser um caso banal, passageiro. Agora chegava 
a comunicação de sua definitiva partida, 

Éramos jovens e alegres: vivíamos usando e abusando 
de todos os prazeres de nossa cidade. Alguns estudavam 
muito, muita cupidez em saber; outros não acreditavam em 
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estudos, contando com os primeiros para os exames. Como 
sempre acontece, em tódas as partes. Para certas pessoas como 
eu, os estudos — aquéles — valiam pouco; a grande preocupa- 
ção era a literatura, os primeiros escritos bobinhos aparecendo 
nas revistas locais, A Semana e a Guajarina. Mas o que nos 
irmanavaã eram os bailes, Não perdíamos uma festa; nada que 
fôsse alegre escapava à nossa delirante alegria. 

Tão ocupados andávamos em ser moços, que nem senti- 
mos a falta de Renato. E agora êle morria, justamente no 
mês de junho, com tantos bailes juninos, um pastoril em cada 
bairro, vários assustados marcados. Nós iríamos, com certeza, 
mas Renato, coitado, ia perder tolamente todos êsses prazeres. 

Logo que a notícia chegou, organizamos uma comissão 
de alunos para representar o corpo discente — o mais moleque 
dos corpos discentes que aquela Faculdade jamais abrigou — 
ao entêrro de Renato. 

Mais velho do que nós, êle começara cedo a trabalhar, 
menino pobre crescendo em dificuldades. Quando obteve o 
diploma de dentista, já exercia a profissão num subúrbio. Nem 


só na idade diferia de nós; era mais atrasado, mais simples, 
acompanhando-nos em silêncio. Nunca pusemos entre Renato 
e a nossa turbulência, nenhuma diferença. "Sua idade e sua 
maneira de ser e sentir, não perturbava nossa camaradagem 
de meninos grandes diante do adulto. 


Aqui devo dar uma explicação rápida. Que fazia eu 
cursando uma Faculdade de Odontologia ? Como chegara à 
vontade de ser dentista? A história é longa. A explicação 
será curta: quinze anos de idade, mamãe morrera, entrara em 
desentendimentos sérios com papai, requeri maioridade ao 
Juiz. Indeferida. Um diploma qualquer me daria direito à 
maioridade. Odontologia, três anos com certas matérias muito 
agradáveis ao meu espírito: anatomia, fisiologia, higiene. 

Basta a explicação: a história não contarei. Para quê ? 
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Lá fomos em comissão, três ou quatro, não lembro mais, 
levar pêsames, sentidos pêsames, à família de Renato, Nenhu- 
ma novidade no entêiro. Uma casinha simples, pobre, muito 
limpa, dentro de um terreno que aqui era jardim e ostentava 
rosas e jasmins; ali era uma horta, nasciam couves e tomates. 

Renato também não apresentava nenhuma novidade como 
cadáver. Morto igual a todos os mortos: o caixão prêto no 
meio da sala, quatro velas acesas” enormes castiçais fingindo 
prata, aquêle cheiro tão peculiar aos mortos, mistura de flôres, 
carne sem vida, água de colônia jogada no corpo para evitar 
mau cheiro, lenços molhados de lágrimas, espermacete, no 
rosto aquêle horrível lenço que é a tôda hora levantado pelos 
visitantes mórbidamente desejosos de ver como ficou a cara, 
as feições do morto. Chegamos perto de Renato em silên- 
cio. Trazíamos da rua uma inabalável resolução: nada de 
brincadeiras, nada de molecagens, devíamos comportar-nos 
com dignidade, discrição, correção, mostrando que estimáva- 
mos realmente o colega morto, que lamentávamos profunda- 
mente sua morte. 


Todos em volta do caixão; súbito, da bôca, da laringe, 
da garganta de Joaquim — a quem apelidáramos o Fitinhas, 
tanto era namorador — um gemido meio grito, qualquer coisa 
entre voz de homem e grunido de cão: 

— Meu smoking ! meu smoking ! 


Duro, rijo, guardando aquela sua fisionomia de sofrimento, 
a mesma que usara na vida, mãos cruzadas sôbre o peito, lívido 
rosto, lívidas mãos, Renato enterrava-se, elegantemente de 
smoking. 

Combináramos tanto o comportamento a ser usado e vinha 
Fitinhas esbandalhar tudo. Uma bruta vontade de rir tomou 
conta de mim, enquanto Joaquim gemia desesperadamente. 
A família, chorando seu morto, só sentia e compreendia a 
dor. Os outros colegas da comissão não tinham atingido ainda 
a causa dos gemidos do dono do smoking e a de meu contido 
riso, olhavam espantados para o morto a quem Fitinhas insul- 
tava baixinho, exigindo a devolução de sua roupa e, para mim, 
loucos para tomar parte no meu riso. 
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Arrastamos o amigo de junto do caixão. Trouxemo-lo para 
fora da casa, para o terreno cheio de latas de tinhorão. file 
falava sem parar: 

— Não. Isso não se faz. Renato pediu emprestado meu 
smoking para uma festa a rigor no Esporte Clube. A prin- 
cípio neguei; só uma vez vestira a roupa. Mas Renato insistiu 
tanto, tanto, não podia faltar âquela festa, falava em felicidade 
está em jógo, prometeu que me devolveria no dia seguinte, 
prometeu que tomaria com êle o maior cuidado, falou tanto 
que acabei cedendo. Vocês sabem, nós éramos muito amigos. 
E agora lá vai o meu smoking para baixo da terra ser comido 
pelos vermes quando eu nem aproveitei dêle. Não pode ser. 
Isso não se faz. Como poderei ir às festas a rigor ? Como irei 
colar grau ? Não tenho dinheiro para fazer agora outro, que 
smoking 'é caro. De primeira qualidade, para os vermes. 

E chorava. De longe, a família, também chorando, olhava 
Fitinhas, pensando que suas lágrimas eram de amizade, 
saudade, dor. 

— Eles sempre foram tão amigos. É natural que Fitinhas 
sofra muito com a morte de Renato. 


Expliquei aos colegas que ia desfalcar a comissão; não 
me seria possível ficar. Saí correndo da casa, não vi o entêrro, 
não posso contar mais nada sôbre a morte de Renato. Bem 
dizia D.2 Emerenciana: os que ficam vivos é que sofrem. Fiti- 
nhas suspirava durante muito tempo e se lamentava: 

— Nôvo, novinho em fôlha, fazenda de primeira. Só usei 
uma vez. E acabou em baixo da terra para regalo dos vermes. 
Digam: havia necessidade de Renato ser enterrado a rigor? 
Para que, se êle não ia a nenhuma festa ? 

Numa de suas constantes lamúrias, -chegou certa vez a 
afirmar: 

— Costava muito de Renato, mas para mim, palavra de 
honra, para mim, naquele dia, quem morreu foi o meu 
smoking. 
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12 


Cu DE TAL MANEIRA, em minha 
memória, a história que ora vou contar, que é impossível reti- 
rá-la de um livro como êste, de recordações. Quem ma con- 
tou, não lembro mais; como consegui não esquecê-la é fato 
compreensível pelos seus personagens e, principalmente, pelo 
sofrimento de um dêles, necessitando da dor alheia para dimi- 
nuir a sua. 


O fato é real. Quem sabe não é uma das muitas histórias 
que D.2 Emerenciana gostava de me contar ? 


Era um homem sem idade, atarracado, balofo, prisioneiro 
de uma cadeira de rodas. Nascera assim, inválido, e inválido 
continuava: na família pobre, como seria possível consultar 
médicos, comprar remédios, saber se seria possível dar vida 
aquelas pernas esquecidas da tarefa de andar ? 


Durante a semana, era um trambôlho na casinha modesta 
da irmã. Tão limpa aquela casa do Umarizal, igual às outras 
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casas do bairro, porta e janela, caiadas, teto de telha vã, mas 
sempre com duas ou três begônias no terreno pequenino, uma 
corda entre duas estacas para secagem das roupas. As sábados 
era o lavar da casa, hábito tão paraense hoje só dos lares pobres, 
esfregar de sabão até que as tábuas do assoalho fiquem bem 
claras, 

A limpeza não chegava a Sebastião; desde que lhe mor- 
rera a mãe ficara assim, sem ter quem o lavasse diâriamente, 
sem nenhum carinho, recebendo apenas pratos de comida e 
comendo conseguia manter sua vida inútil, triste. Era difícil, 
agora, andar com sua cadeira de um lado para o outro, con- 
versar com a irmã, brincar ou ver brincar os sobrinhos. Uma 
das rodas estava emperrada, não obedecia mais ao comando 
de Sebastião, e todos naquela casa tinham tanto o que fazer, 


eram tão ocupados que não podiam perder tempo com êle, 
um traste. 


Mas havia um dia de alegria naquela vida de homem tão 
só. Era o domingo. Nesse dia, duas primas solteironas, sobri- 
nhas da mãe morta, visitavam-no. Chegavam logo depois do 
almôço. Que alegria! Davam-lhe banho, mudavam sua rou- 
pa, ajudavam-no a barbear-se, enchiam seu corpo de talco e 
levavam a cadeira para a frente da casa. Ali conversavam até 
o anoitecer, 

Éle queria saber de tudo; não conhecia a cidade, quase 
nada sabia da vida lá fora, nem dos hábitos dos seus habitan- 
tes, mas as primas encarregavam-se de apresentar narrativas, 
homens, mulheres, paisagens, fatos. 


— Sabes, a D.º Mariquinhas ? Aquela que se casou e te 
contamos o casamento ? 


— A da Avenida Nazaré ? 


— Não, bôbo, a outra, da Pedreira, que casou com um 
prático da barra. 
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Era natural. Muitas vêzes, Sebastião tendo tomado conhe- 
cimento com um personagem através de seu nome ou apelido, 
confundia-o com outro, pelo que as primas, prestimosamente, 
colocavam cada um dêles, para melhor compreensão do 
doente, em bairros. Havia uma D.2 Mariquinhas na Avenida 
Nazaré, bairro de ricos, e outra na Pedreira, bairro operário. 
A localização dos personagens ajudava muito a imaginação 
do paralítico. 

Sebastião agitava-se. Nunca fôra à Pedreira, nunca vira 
D.2 Mariquinhas, nem a do bairro proletário nem a outra da 
tão elegante Avenida Nazaré. Perguntava aflito: 

— Que houve com ela? 


— Fugiu, rapaz. Imagina só: fugiu com um estivador. O 
marido foi levar um navio fora da barra é quando voltou encon- 
trou a casa vazia; quase enlouqueceu. Foi uma tragédia. Ele 
jura que vai matar os dois, quando encontrá-los. 


Enorme gargalhada sacudia todo o corpo de Sebastião: 
— Essas primas sabem de cada uma... 


As primas tinham a sabedoria de levar para o prisioneiro 
da cadeira de rodas, no subúrbio do Umarizal, notícias tre- 
mendas. Mortes por acidentes pavorosos, crimes medonhos, 
adultérios cheios de sangue, sucídios arrepiantes. Leitoras 
assíduas dos jornais, nenhum crime passional, nenhuma notí- 
cia apavorante lhes escapava já que, conhecedoras do primo, 
consideravam-se na obrigação de divertilo. Coitado, tão 
abandonado. 

— O menino de D. Carmem, sabes, aquela môça do 
Reduto, casada com seu Antônio, padeiro, foi correr atrás de 
um papagaio. Um bonde em disparada pegou o menino e 
cortou-lhe as pernas em duas, 

Sebastião ria, ria, sacudindo o corpo. Sua cara larga que 
passava seis dias sem iluminação, enchia-se de estranha luz, 
aos domingos. Tornava-se alegre e ria. Queria saber mais, 
contem, contem, e no final de tôdas as histórias, entre garga- 
lhadas e baforadas de um mata-rato — também dádiva das 
primas — olhos nadando em felicidade, Sebastião gritava para 
o mundo: 
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— Ó mundo danado ! o que vale é que a gente se diverte 
com as primas ! 


Na ruazinha quieta, chegando a tarde, os vizinhos tam- 
bem vinham trazendo cadeiras para as portas de suas casas. 
A noite descia, encontrando os moradores de porta e janela 
tomando fresco. Na calma do bairro pobre, o riso furte e a voz 
alegre de Sebastião quebrava a monotonia. 


— O que vale é que a gente se diverte com as primas. 


Nunca os vizinhos conseguiram saber que espécie de diver- 
timento era aquêle. 


13 


É OI NUMA MESA DE BAR Que ouvi esta 
história. Incluo-a neste livro de memórias e recordações por- 
que a considero filha legítima de minha cidade, tão represen- 
tativa dos hábitos e costumes de minha gente, que jamais a 
esqueci. Para ser verdadeira, devo dizer que, enquanto o nar- 
rador ia contando-a, um terceiro parceiro olhava para mim, 
arregaladamente, como a pedir que eu não a escrevesse jamais. 
Fingi que não via e não entendia seu apélo. 

Estávamos em Belém, o sol do meio-dia claro e quente 
envolvendo casas, pessoas, automóveis, calçadas, na avenida 
hoje chamada Presidente Vargas, tão diferente daquela então 
15 da Agôsto. Lá estava eu, mais uma vez, como sempre, para 
matar saudades, ou melhor, fazer aquilo que os pajés amazô- 
nicos chamam — quando vão a Santarém — buscar fôrça do 
fundo. Que outra coisa é o reacender do amor ? 

Deixei a história andar, o episódio deslizou, enfeitou-se, 
caminhou, e só depois, quando o amigo calou, eu disse ao ter- 
ceiro componente da mesa: 
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— Já sei. Um de nós dois tem de escrever essa história. 
É tua. 


Hoje, passados meses e meses, quase na certeza de que 
êle daria melhor tratamento à narrativa do que eu, sinto von- 
tade de contá-la. Nunca roubei nada; nunca invejei ninguém. 
Seja aqui constatado meu primeiro roubo: esta história. Minha 
primeira inveja: a do parceiro que deveria contá-la. 


Há muitos anos existe em Belém uma pensão de mulhe- 
res que é de todos conhecida, inclusive das famílias que con- 
tra ela jamais se rebelaram, na certeza de que é lá que os meni- 
nos se fazem homens, Fingem ignorá-la. Naturalmente nin- 
guém pensará que na minha tão bela e que já foi tão rica 
cidade, só exista uma dessas casas. Mas essa, onde o episódio 
vai acontecer, era e é a principal, porque sua dona, chamada 
Anita, faz parte da Crônica da cidade, sempre foi amiga boa 
e leal da juventude paraense debutando no sexo. 


Impossível separar de minha cidade, ou dela riscar, Ani- 
ta. Lembro-me que mocinha, um dia meu irmão mais velho 
contou-me quem era, mostrou-ma na rua outra vez e, desde 
então, tive por ela grande respeito, tanto que, mais tarde, 
quis conhecê-la. Casara com um dos meus amigos, viera viver 
no Rio, deixara todo o seu passado para ser uma espôsa dedi- 
cada. Telefonou-me. Era uma criatura como outra qualquer, 
cabocla de olhos amendoados e cabelos negros que nunca 
falava de sua vida de longos sofrimentos, nem de sua enorme 
abnegação pelos jovens paraenses. 

Anita — isso ela nunca saberá — foi, durante certo tempo, 
uma preocupação na minha vida. Mocinha, minha mãe mor- 
rera — ela que me explicava a vida, que sabia debater os pro- 
blemas nascentes, que ouvia de igual para igual minhas dúvi- 
das — minha mãe não mais estava ali para me explicar como 
considerar Anita. Por que êsse fica mal, fica mal, uma môça 
direita, de família, não fala com uma prostituta, cómo se nela 
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houvesse uma doença contagiosa, como se a prostituição resul- 
tasse de micróbios? Mas não era Anita amiga de meus irmãos? 
Não me contavam, primeiro o mais velho, depois e muito depois 
o muito mais môço, as qualidades de amiga, até mesmo de mãe, 
de Anita? Por que iria sofrer minha reputação se encontran- 
do-a na rua a saudasse com um acenar de cabeça, um bom 
dia, um adeusinho ? Uma vez, lembro-me bem, esbarrei com 
ela virando uma esquina. Ficamoszem frente uma da outra, 
disse-lhe boa tarde e ela fugiu, fingindo que não me tinha 
visto nem ouvido. Mas nada disso importa. A história é o 
que vale. 


Na pensão de Anita vivia uma môça, caboclinha bonita, 
corpo bica, riso de dentes claros, com aquêles olhos, aquela 
pele, aquêles cabelos que marcam o tipo da paraense. Culti- 
vava ela uma verdadeira mania, dessas que perseguem certas 
criaturas, das quais elas não podem fugir ou desviar-se: só 
amava — e com loucura — marinheiros, 

Naquele tempo, finzinho da borracha alta, navios de várias 
nacionalidades enchiam os cais da Port of Pará levando bor- 
racha, castanha, países em busca de matéria-prima. Belém 
movimentada, alegre, festiva. 

A caboclinha exultava. Cada navio chegando eram seus 
marinheiros de braços abertos para o amor e aquêle cheiro de 
mar, aquêles corpos que vinham de países longínquos cortan- 
do oceanos, marcados pelas aventuras, em sua maioria tão 
louros, tão gentis muitas vêzes, marinheiros que, inclusive, iam 
transmitindo à caboclinha palavras as mais úteis de seus 
idiomas, hoje um bon jour, amanhã um good bye, mas havia 
gregos morenos, alemães de afiderzen agressivos, afinal todos 
reunidos por ela numa só palavra que era, além de sua mania, 
a forma de melhor amor: marinheiros. 

Tão intenso o movimento de navios chegando e navios 
partindo que a caboclinha não tinha tempo sequer de olhar os 
homens da terra, para os conterrâneos presos, como ela, às 
mangueiras da cidade, ao tacacá, ao açaí, ao Ver-o-Pêso. 


Tudo ia assim até que a caboclinha adoeceu. No comêço 
parecia uma doença bôba, dessas como gripe que nem che- 
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gam a ser doenças, mas o caso era sério. Surgiram compli- 
cações e lá se foi nossa heroína para o hospital. Havia dinhei- 
ro para o primeiro mês; para o segundo Anita pagou sôzinha, 
depois os amigos cotizaram-se, as despesas eram muitas e o 
mal] da caboclinha parecia querer durar muito, acabar com 
ela. Remédios caros, médicos amigos assistindo-a sem remune- 
ração, a febre insistente, é preciso operar. Nada posso dizer 
sôbre a doença da môça. Nesse ponto, interrogado, o narra- 
dor confessou ignorância, 

Anita pensou, pensou, viu que as coisas andavam mal, que 
não podia deixar a caboclinha morrer, que ela e os amigos 
começavam a sentir falta de dinheiro para ajudar a doente. 
Lembrou-se então dos marinheiros. Por que não? Valia à 
pena interessá-los na salvação da caboclinha. Afinal, não 
tinham sido por ela intensamente amados? Não se tinham 
encantado com a côr morena rosada de sua pele, com o amen- 
doado de seus olhos tão negros quanto seus cabelos? Pro- 
curou entre os guardados da môça um livro de endereços. 
Devia haver, com certeza, pois que ela jamais deixaria de 
saber onde moravam seus marinheiros. 


Encontrou-o afinal e agora, como escrever-lhes, se conhe- 
cia apenas português, brasileiro do Pará? Convocou os ami- 
gos mais ilustres da casa. Que êles escrevessem em francês, 
inglês, alemão, italiano, estas frases: “Fulana muito doente; 
mande dinheiro.” Depois copiou-as com sua letra, assinou seu 
nome, serviu-se dos endereços do caderno da doente. 


Começaram a chegar cheques e mais cheques: libras, 
dólares, francos, pesetas, liras, dracmas. Tôdas as moedas do 
mundo correndo para salvar a vida da caboclinha enquanto 


ela, tão pálida, sem saber de nada, lutava contra a morte. 

Tôdas as moedas, os mais variados dinheiros do mundo 
colaboraram para a volta da caboclinha à saúde. Voltou à 
vida; se antes só amava marinheiros, depois amava-os, só a 
êles, muito mais. 


Foi fiel aos marujos até a morte; muito tempo depois. 
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E. PALAVRA apareceu em minha vida, 
depois que ela morreu. Ao comêço apenas uma palavra, mas 


A sêde de leitura crescendo, nenhum livro escapava, tôda sua 
biblioteca descia das estantes para meus olhos cúpidos, as 
livrarias — Alfacinha, Clássica, Tavares Cardoso, Martins — 
guardavam-me as obras recém-chegadas da Europa ou das 
Américas, Quantas vêzes, aqui e ali, reste ou naquele livro, 
vinham as cenas de cabarés, histórias de acontecimentos em 
cabarés. Idade eu tinha agora para bem compreender tudo: 
como seria bom ouvi-la contar, definir, explicar, como só ela 
sabia fazer, o que era um cabaré, como existe, porque existe. 

Envelheci com êste defeito ou qualidade de menina: quero 
saber o porquê de tôdas as Coisas. Que fazer com cabaré ? 


Perguntar aos outros ? Ficar apenas com aquêles cabarés de 
certos romances ? 
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Idade avançando, dias correndo, sonhos morrendo, outros 
sonhos nascendo, ânsia de liberdade, certeza deitando raízes: 
é preciso viver sempre em profundidade. 

Dentro de mim, certas frases e conceitos ficaram grava- 
dos. Até hoje ouço sua voz dizendo-os, afirmando-os. Liber- 
dade, sabes, é uma porta fechada com a chave por dentro, 
A vida só vale quando vivida em profundidade; a maioria vive 
superficialmente, daí as inquietações, insatisfações, incompre- 
ensões. Dá tua alegria a tôda gente. Guarda só pra ti tuas 
dores, principalmente as físicas. Não cutuca à dor para doer 
mais. Quando tiveres uma dor física, em lugar de gemer e 
chorar, procura um médico, cuida-te e quando a dor doer, 
toca uma gaitinha. Alivia. As dores morais? São geralmente 
fruto da imaginação. 

A menina passava à mulher. Um homem chamado Vol- 
taire — já sabes quem êle foi — tem uma frase que merece ser 
um programa de vida: lembra-te da tua dignidade de homem. 
Fugir dessa dignidade é cair muito baixo. 


Foi em 1931 que consegui, afinal, ir a um cabaré. la, 
enfim, aprender, por mim mesma, aquilo que ela não tivera 
tempo para me explicar. Agora não mais a palavra, mas o 
acontecimento. 

Era uma noite belíssima, dessas noites cariocas de terra, 
céu e mar iluminados. Um grupo de amigos a meu pedido 
levou-me ao Assírio, Como esquecer aquêle salão de decora- 
ção lúbrica, uma orquestra atacando dolentes tangos argen- 
tinos, e mulheres tristes, estranhas, entre bicho e gente, tôdas 
ou quase tôdas com vestidos de rendas pretas ? : 

Mas então isso é que é cabaré? Cabaré não é uma casa 
alegre, movimentada, risos em tôdas as bôcas, champanha 
estourando rôlhas, taças sendo bebidas em desvairada alegria ? 
As famílias sempre temeram o cabaré, por quê? Eram per- 
guntas a um e a outro. Sim, tu é que és uma bôba, cabaré 
é isso mesmo, as mulheres são tristes porque levam uma vida 
triste. Impossível. impossível. 
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Pares deslizavam como se fôssem mortos ou bonecos mo- 
vidos por uma lenta manivela; a música não atingia nem 
sequer a ponta dos dedos de nenhum dançarino. Nunca pude 
suportar tangos argentinos: é sempre a história de infidelida- 
des, em todos êles há mulheres desleais, traindo homens, 
homens sofrendo, mas jurando vinganças. Muitos anos depois, 
entrevistei Ataualpa Iupanqui, folclorista argentino. Pergun- 
tei-lhe se, como eu, julgava o tangó de sua pátria o hino nacio- 
nal do côrno. Sua resposta: 


— No chica; la burguesia argentina está tan y tan podrida 
que no tiene calcio para hacer cuernos. 


Mas aquêles vestidos de rendas pretas? Nunca os vira 
em tão grande profusão, tão feios, tão tristes, entristecendo 
ainda mais as mulheres pálidas, mas muito pintadas, másca- 
ras sobrepostas porém étas, visivelmente atuando uma sôbre 
a outra. Grandes olheiras — Teda Bara em moda — boqui- 
nhas de batom fazendo corações em grandes bôcas pintadas 
só no meio — em moda também Clara Bow, 


Vocês me enganaram, isso não é um cabaré. Onde aque- 
las mulheres lindas e fatais, luxuosamente vestidas, cobertas 
de jóias, rodeadas de homens apaixonados, levando-os à lou- 
cura, aquelas figuras tão banalmente célebres. 


Saímos para a rua, fomos bebericar num bar, êsse sim, 
muito alegre. Jamais poderia acreditar no que afirmavam os 
amigos. Pois sim que aquilo era cabaré. Não tinha tango 
argentino ? Não viste as prostitutas? Não estavam bebendo 
cerveja P Pois tudo isso é cabaré. Como pode haver um cabaré 
com cerveja e mulheres tristes? Que diria disso a senhora 
Marguerite Gauthier ? 


Vida correndo, descobertas da infância tomando consis- 
tência na mocidade. Ohs e ahs desaparecendo, conhecimentos 
se aprofundando. 
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Outra noite chegou, em S. Paulo. Confidenciei a po 
minha decepção com o cabaré carioca e a vontade de conhe- 
cer um paulista, mas de verdade, um realmente cabaré. Von- 
tade atendida, se é só isso que desejas, vamos imediatamente. 
Esqueci o nome da casa nem creio que seja importante lem- 
brá-lo para esta narrativa. Quando lá chegamos, uma orques- 
tra tocava os mesmos tangos argentinos do Assírio; tive a nítida 
impressão de que as mulheres que dançavam no salão triste, 
eram as mesmas que eu encontrara no Rio. Tôdas vestidas 
de rendas pretas, as mesmas olheiras fundas feitas a lápis, as 
mesmas boquinhas em forma de coração traçadas a batom em 
grandes bôcas, lábios tristes como se cada um dêles tivesse 
a obrigação de parecer outro, uma bôca fingindo outra bôca, 
a verdadeira debochando da falsa, 

Não, não e não, isso não é um cabaré. Foi isto mesmo, 
igualzinho, que me mostraram no Rio, mas não é essa a des- 
crição que encontrei até na Lucíola de José de Alencar. Mas 
afinal o que é que queres ver num cabaré? Mulheres .nuas, 
beijos ardentes, champanha estourando, risos e altas garga- 
lhadas ? Só a fala dos amigos afirmando o cabaré ou espan- 
tados com a minha ignorância, alegravam o ambiente. ; 

Súbito, estourou uma briga. Aumentou: cadeiras partiram 
em várias direções, garrafas de cerveja transformaram-se em 
petardos e caíam no chão; palavrões enormes acompanhavam 
ritmadamente a luta. Querias agitação, não querias? Acha- 
vas que cabaré não pode ser coisa morta e agora aí está: san- 
gue, cabeças partidas, gritos histéricos de mulheres em fuga, 
garrafas, cadeiras quebradas. 


Não precisaria mais insistir. Minha curiosidade por cabaré 
terminou. Até hoje, para mim, cabaré é um lugar muito triste 
com mulheres idem, tôdas vestidas de rendas pretas, bebendo 
cerveja, e tangos argentinos falando de infidelidades e des- 
graçados amôres. 


Impossível a cerveja em cenas de cabaré. 
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To MOCIDADE, tanta alegria, tanta 
vontade de ser útil. Impossível continuar esbanjando vida, 
mas como encontrar o caminho da construção ? 

Amôres os tivera, bons alguns, banais outros, honestos 
todos, todos principalmente românticos, a imaginação criando 
tipos inexistentes, quase divinos, em pobres séres existindo 
simplesmente como homens, tudo terminando quando razões 
determinantes, avolumando-se, ordenavam a palavra e o gesto 
finais. 

O casamento não dera certo, infelizmente. Agora sentia 
o dever de baixar uma cortina, gesto que aprendi sózinha. Até 
hoje, quando sinto e sei que aquela situação em que estou 
vivendo ou aquela atitude que estou tomando é errada, ordeno 


a mim mesma: fecha a cortina, baixa a cortina. Cortina fecha- 
da, a ordem é recomeçar. 
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Foi assim que em plena mocidade, mas já com muita 
experiência da vida, conhecedora do valor de tôdas as coisas, 
cheguei ao Rio. Já tinha aqui um bom grupo de conhecidos. 
Alvaro Moreyra, no seu Para Todos, encarregara-se de publicar 
coisas minhas, sem grande valor, mas valorizadas pelos retra- 
tos bonitos. Na minha terra fôra secretária de uma revista 
literária, A Semana, e publicara um livro ingênuo, livro de 
menina rica, mas já afirmativo do amor que sempre senti pela 
minha terra, meu povo, minha gente. Dêsse livro não me 
arrependo; olho-o como se estivesse lembrando uma de minhas 
travessuras. Que poderia eu fazer naquela época senão um 
livro assim, apenas impregnado de amor? Que sabia eu — 
naquele tempo — dos grandes problemas do homem amazô- 
nico, da miséria sem fim, do abandono que êle vive, do vio- 
lento choque entre a grandeza da floresta, a beleza do rio e 
a opressão do homem? Que sabia eu então, além do lado 
bonito da terra, as lendas, os pássaros, nossos hábitos, possa 
paisagem sempre verde, o silêncio da floresta ? 


Êsse livro simplório, infantil, levou-me àquele grupo que 
se reunia tôdas as noites para jantar no Reis — quem já esque- 
ceu o Restaurante Reis, que teve parte tão ativa na vida inte- 
lectual da cidade em certa época? Os moços de ontem, aquê- 
les moços recém-formados alguns, ainda estudantes outros, 
todos inteligentíssimos, tomaram-me sob sua proteção. Inicial- 
mente passei por um verdadeiro exame de conhecimentos. 
Foram experimentados meus sentimentos. Tudo eu sentia é 
aceitava na certeza de que eram amigos. preocupados em me 
tornar um ser útil. Começaram a gostar de mim. Precisas estu- 
dar marxismo, falou um, os outros apoiaram e daquela com- 
panhia diária foi nascendo em mim a curiosidade que depois 
tornou-se amor, pela ideologia comunista. 


Não foi fácil, confesso. Logo se estabeleceu o que eu 
devia ler de início e recebi então Karl Marx, sa Vie et son 
ceuvre de Marx Beer. A primeira parte do livro, informações 
biográficas, a narrativa do que foram Marx e Engels, como 
viveram, como conquistaram a amizade que os uniu para a 
construção da filosofia marxista, foram páginas de leitura muito 
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a meu gôsto, Mas quando, na segunda parte de sua obra, Marx 
Beer analisa a doutrina filosófico-político-social, aí eu me 
perdi. Fóôsse de arrancar os cabelos ou de chorar e teria feito 
ambas as coisas. Não compreendia nada de nada. Lia, relia, 
tornava a ler frases, queria medir palavras e nada conseguia. 
Fui aos amigos e confessei meu fracasso ou ignorância. 


A mocinha magra, que até então não opinara, achou que 
eu estava com a razão. Tinham-me dada a ler um livro dema- 
siadamente difícil. Tôda minha formação era apenas literária. 
E foi ela, com suas mãos que jamais deixei de abençoar, com 
sua cabeça hoje tôda branca de cientista, quem me traçou 
um programa de leitura, Tens de ler lentamente, não como 
se estivesses lendo, mas principalmente estudando; quando 
não entenderes tomarás nota; nós te explicaremos as dúvidas. 
Começava o grande momento, o enorme momento de minha 
vida. A maravilha das descobertas. A primeira vez que li o 
Manifesto Comunista de Marx e Engels, fui tomada de um 
entusiasmo tão grande que cada uma de suas palavras 
repercutia profundamente dentro de mim, e acordava, tarde 
da noite, para repetir mentalmente certas frases. O que ontem 
me parecia tão difícil, caía em mim como uma bênção. Aquê- 
les dois homens diziam, numa linguagem especial, tudo o que 
eu queria saber, como se adivinhassem meus sentimentos, a 
maneira pela qual eu encarava a vida. Interpretavam o que 
eu sentia, sem saber definir-me. 


Agora minha vida encontrara sua razão de ser. Minha 
mocidade e minha alegria saíram do terreno da inutilidade; 
ambas seriam entregues, conscientemente, à ideologia que eu 
conquistara lenta, pausadamente. Não tenha pressa, dizia a 
môça, caminhe devagar, com segurança. Estude, não se afobe. 
De conquista em conquista. 


Conquista tão segura que foi feita quase de minuto a 
minuto, de momento a momento. 


Começara outra etapa inteiramente diferente de minha 
vida. O primeiro emprêgo, o primeiro sapato comprado feito, 
o primeiro salário. 
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Lembro-me de tanta coisa. De tanta gente. Dos que fica- 
ram pelos caminhos, sem fôrças nem coragem; dos que traí- 
ram; dos que nunca foram outra coisa a não ser vaidosos, só 
preocupados em brilhar. 


Naquele tempo, de tanto sectarismo, um dia afinal, recebi 
a notícia que iria ingressar no Partido Comunista. Passara por 
muitas e duras provas, mas afinal minha lealdade fôra consi- 
derada. O portador que me trouxe a grande alegria, dizia que 
eu devia estar a tantas horas em tal local. Nesse momento 
o ambiente era São Paulo, onde eu conseguira um emprêgo 
e morava. . 

Jamais esquecerei aquêle velho português — Marques — 
hoje morto, simples, ingênuo, mas com grande valor comba- 
tivo. Capengava de uma perna. Encontramo-nos no lugar mar- 
cado e de ensinou-me: 

— Sairemos juntos daqui. Tu irás atrás de mim. Eu vou 
andando e tu me acompanhas de longe. De longe, como se 
não nos conhecêssemos, compreendes ? Quando eu parar tu 
paras, quando eu seguir tu segues. Lembra-te que não me 
conheces, 

A advertência era inútil. Na verdade, eu não conhecia o 
Marques; estava vendo-o pela primeira vez. 

Era uma tarde no Brás. Procurei obedecer rigorosamente 
as ordens recebidas. Vivíamos em vésperas do movimento 
constitucionalista de São Paulo: boatos enchiam a cidade. 
Revolução era palavra ouvida em tôdas as bôcas, A polícia 
— como sempre — andava feroz na perseguição aos comunistas. 

Eu caminhava devagar, muito lentamente, já que a perna 
de Marques impedia-o de caminhar como um homem comum. 
Môça, ágil, gostando de correr, aquêle andar começava a me 
cansar. Súbito, num momento em que havia muita gente, vejo 
Marques parar e com as mãos na cintura gritar a plenos 
pulmões: 

— Afinal, ó menina, tu andas ou não andas? 


Nunca esqueci o velho Marques. Lembro que êle não 
acreditava em intelectuais, que nos considerava a todos capa- 
zes de traição e principalmente covardes. Quantas vêzes, 
depois, muito depois, achei que êle tinha razão sobretudo em 
certos casos. A tese, a generalização, era errada, mas... 

Meses passando e ninguém foi melhor amigo, pai e irmão 
para a comunista mocinha do que o velho Marques. Quantas 
vêzes, em noites geladas, as úmidas noites paulistas, vinha o 
velho Marques ao meu lugar de trabalho, no fundo da casa 
em que êle morava com a família, trazer-me uma xícara fume- 
gante de chocolate ou de caldo. Toma que precisas. Tu sim, 
não nasceste intelectual, tu és operária. As palavras do velho 


Marques enchiam-me de orgulho, porque para êle só os ope- 
rários valiam. 


Devo te agradecer muito, velho Marques, pelo que me 
deste. Nunca te esqueci. Parece que te estou vendo agora, 
enquanto escrevo, tentando ressuscitar-te. Nas reuniões de 
célula levantavas o dedo. Querias falar. Davam-te a palavra 
e sistemâticamente afirmavas: 

— Estou de acôrdo com Lenine... 

Um dia chamei tua atenção: Marques, de acôrdo com 
Lenine estamos todos nós, por que falas sempre isso? E tu 
respondeste como se fôsses o soldado vermelho de John Reed: 

— Se estamos de acôrdo com êle, devemos dizê-lo sempre, 
a todo momento. 

Só sabias que existem duas classes: à burguesia e o prole- 
tariado. Quem está com uma está contra a outra... 

Depois, ora depois muitas cadeias, muitas prisões, mas 
sempre a certeza de meu caminho. Nenhuma dúvida. Algu- 
mas injustiças, muitas incompreensões, sempre preocupada em 
julgar, criticar, debater problemas. A conquista da autocrí- 
tica, a vida cada dia mais vivida através dos livros e do con- 
tato direto, honesto, sincero com o povo, com os trabalhadores, 
com suas reivindicações, com a sua luta, 
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Por onde eu andar — aqui, ali, acolá — hoje, sempre 
encontro um companheiro. A minha grande família. Sempre 
me aparece alguém para me falar dêsse passado ou para me 
dizer que preciso ver certa pessoa que mora ali, naquele local 
onde estou apenas de passagem. Foi teu companheiro de pri- 
são e te quer muito bem, 

Outras vêzes é uma mão que se estende para mim e uma 
voz que pergunta: — Lembras de mim? Olho o rosto e não 
o reconheço. Anos passaram, cabelos embranqueceram, cor- 
pos engordaram tomando outros feitios, rugas vieram adulte- 
rar fisionomias e não me é mais possível revê-los, reconstruí- 
los como os conheci, naquele passado tão cheio de dores, de 
sofrimentos, como foi o nosso nos sombrios anos que come- 
çaram em 1935. Quem já os esqueceu ? 

Para êles, para os meus velhos companheiros de lutas e 
de cadeias, tenho sempre muito mais do que um banal apêrto 
de mão: tenho abraços e palavras de ternura, principalmente 


Ê quando sei que, como eu, continuam fortes nas suas convicções, 


certos de que o caminho encontrado é o certo caminho e oa 
êle avançamos, prosseguimos, na certeza do desejado amanhã. 


Outro dia, foi em Fortaleza. Logo que cheguei tomei 
conhecimento da cidade e dos amigos, dos problemas e da 
vida local e um môço falou-me de Papão. 

Disse que eu precisava ver Papão, que Papão iria ficar 
muito feliz com a minha visita. Mas quem era Papão ? Não 
lembras um português, operário, levado de Fortaleza no fundo 
de um porão para o Rio, jogado no Pavilhão de Primários, 
um que cantava como galo ? Um galo cantando fora de horas, 
cucuricando alto e forte, como se estivesse sempre com muitas 
alvoradas na garganta ? 

Contaram-me que quando Papão leu a notícia do apa- 
recimento do livro de Graciliano Ramos, Memórias do Cár- 
cere, correu à livraria Renascença e pediu a Luís Maia que 
guardasse para êle o primeiro exemplar que aparecesse. Come- 
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çou então a viver momentos de intensa alegria: sabia que o 
grande romancista falaria dêle, ia contar sua coragem, seu 
companheirismo. Tinham estado ambos no mesmo porão, no 
mesmo presídio, era natural que Graciliano o apresentasse 
como um de seus melhores personagens. 

O livro chegou. Graciliano foi cruel com Manuel Batista, 
o Papão. Não compreendeu porque êle insistia tanto em can- 
tar como galo: uma maneira alegre de alegrar os tristes, de 
sacudir um ambiente de tantas dores com uma nota de vida. 
É sempre alegre ouvir cantar um galo, mesmo quando é um 
falso galo, como Papão. 

Sofreu muito com as palavras injustas de Graciliano, mas 
a vida é a vida, Está velhinho e continua, continua. Tôdas 
as noites, mal terminando seu trabalho — ara ganhar o pão 
— como caixeiro de um botequim, sai para a Praça do Fer- 
reira e pelas ruas de F ortaleza, vendendo Novos Rumos. Pelo 
nosso jornal, se fôr preciso não dormir, Papão não dormirá. 

Fui visitá-lo no botequim onde trabalha, Confesso que 
houve um nó na minha garganta quando êle veio a mim 
cheio de ternura: 

— Como vai a minha companheira ? Gosto muito de suas 
crônicas no nosso jornal. 

Conversamos. Em certo momento, êle achou que devia 
explicar: 

— Coitado do Graciliano; não me entendeu, Eu não sabia 
falar bonito, nem cantar cantigas, nem nada. Eu 56 ali 
minha companheira, imitar o galo, cantar como galo, coisa que 
aprendi menino. Quando eu fazia aquilo, sabe ? era para ale- 
grar vocês, para dizer a vocês que eu estava ali dando aquilo 
que eu podia dar. Coitado, não compreendeu. Chamava-me 
de burro, 

Abracei-o. Bobagem, Papão, tudo isso passou e você vai 
em frente, isso é o que importa. 

Grande, querido velho que môço, prêso, sofrendo, can- 
tava como galo anunciando alvoradas. A grande alvorada que 
um dia chegará. Papão sabe disso e, se bem que não tenha 
esperanças de vê-la, continua lutando. Como seria bom que 
êle saudasse a Grande Alvorada com o seu cantar de galo. 
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Corso ESTA HISTÓRIA — uma das 
páginas mais belas de minha vida — não estou querendo fazer 
como a maioria dos memorialistas que se fantasiam com plu- 
mas e penas que não são suas, para maior brilho de suas 
recordações. Devo, preciso contá-la, principalmente para agra- 
decer a uma mulher, cujo nome não importa, o quanto ela foi 
boa, paciente, digna, comigo. 


Éramos muitos os presos políticos em São Paulo, no ano 
de 1932. Eu vinha de um mundo inteiramente diferente daque- 
le no qual então vivia. Jamais conhecera o frio e a fome e 
saber sofrê-los foi para mim um aprendizado muito doloroso. 
Fôra prêsa numa manhã. Mais de vinte homens haviam cer- 
cado a casa em que eu vivia, sózinha, com dois mimeógrafos 
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.e duas máquinas de escrever. Diáriamente os jornais noticia- 
vam que havia sido aprisionado numa casa de trabalho um 
mimeógrafo. E os mesmos jornais comentavam, apesar disso: 
— “e só esta semana foram presos quatro” — os manifestos con- 
tinuam a invadir a cidade, 


Quantas vêzes pensei: esta casa tão isolada, jogada neste 
subúrbio, sem vizinhos próximos, não chamará a atenção ? 
Não causará pelo menos espanto mesmo aos distantes vizinhos, 
morar aqui uma criatura magrinha e muito jovem que só sai 
à noite e quando sai é gorda, enormemente gorda ? Essa gor- 
dura eram manifestos impressos durante o dia e que iam amar- 
rados na cintura, nas axilas, encobertos por um grande capote 
azul marinho que nem era meu, mas de uma pessoa gordiíssi- 
ma. Pensava assim; cheguei um dia a debater isso na minha 
célula, mas não havia outra solução e tudo continuou até o 
dia da prisão. 

Jogaram-me numa pequeníssima sala, sem janelas, sem 
ar, um depósito de qualquer coisa, pois os xadrezes estavam 
superlotados. Sem cigarro e sem comida, interrogada a todo 
momento, atormentada pelos sustos e a sêde, vi-me, inclusive, 
envôlta em terrível escuridão. O único lugar por onde entrava 
uma réstea de luz e um pouco de ar era um buraco aberto 
na porta comprida por onde os 'tiras' espionavam-me. Pedia 
livros, pedia cigarros, pedia comida. Tudo me era negado. 
Um café simples pela manhã, um caldo de noite. Foi então 
que descobri a mais fácil maneira de vencer aquela situação 
agravada pela falta de uma cama, de uma cadeira, mal dando 
para andar. Ficava então, dia e noite, na porta, esperando 
os olhos que me espionavam e dando em cada um dêles uma 
espetadela com o dedo indicador. Ouvia gritos, urros, pala- 
vrões mas ficava contente: acertara em cheio o inimigo. 


Uma madrugada ouvi bem quando a porta se abriu e 
na sala entrou um velhinho, Chamou baixo meu nome e mais 
baixo ainda me declarou: — Não sou tira, não. Como todos 
os moços e os homens válidos estão sendo convocados para a 
revolução e indo lutar, eu fui mandado servir aqui, apesar de 
ser reformado da Polícia Militar, aposentado há muito tempo. 
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Vamos fazer um negócio. Sei que êles não querem lhe dar 
comida. Entro no serviço à meia noite e quando puder venho 
lhe trazer um bom sanduíche, 


Desde então, pão com carne, pão com ôvo, pão com pre- 
sunto era trazido por aquêle homem que afinal estava salvando 
minha vida. Um cigarro e uma alimentação boa cada madru- 
gada. 

Dêsse presídio saí eu, de padiola, tão fraca que não podia 
andar, quase morta pela fome e fui mandada para outro, para- 
doxalmente chamado de Maria Angélica. Aí pude comer, dor- 
mir, ler e fumar, 

Na noite em que os chamados legalistas venceram, entrou 
no presídio um homem que depois seria também meu compa- 
nheiro em outras cadeias: Walter Pompeu. Reuniu todos os 
presos, homens e mulheres, contou-nos que o govêrno Vargas 


'esmagara a revolução paulista, anunciou que todos estávamos 


em liberdade, mas que a ordem da, polícia era atirar sôbre 
grupos de mais de três pessoas. Principalmente — recomen- 
dava — muito cuidado: devem tomar os comunistas. 


Depois de três meses de cadeia dura, trágica, cruel, as 
ruas, a noite, tudo tem aspectos fantasmagóricos. Até mesmo 
as árvores parecem embuçados inimigos. Saímos para a noite, 
uma operária, eu, um companheiro. Para onde ir? Qualquer 
casa por nós procurada poderia sofrer provocações policiais. 
Sabíamos que a situação política ainda era grave, que nossa 
presença em moradias de certos companheiros que tinham 
conseguido escapar da prisão poderia comprometê-los. Anda- 
mos tanto e tanto, procurando aqui e ali, caminhando separa- 
dos mas seguindo os passos uns dos outros; quando ouvimos 
um camarada operário dizer: a casa está cheia mas entrem, 
sentimos enorme alegria. O dia começava a nascer. 


Soubemos logo que Walter fora um afoito; a ordem era 
soltar apenas os getulistas, os legalistas e não nós. E mais: 
a polícia andava procurando-nos ferozmente. Sabíamos que 
nada tínhamos a fazer além de esperar ordens do Partido. Che- 
gou um emissário com as resoluções que esperávamos. Você 
vai para tal lugar, você para ali, até que chegou a minha vez. 
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Prepare-se para seguir, imediatamente, para Jacareí, onde fica- 
rá até que lhe mandemos buscar. Há um automóvel na porta, 
o companheiro chofer lhe dará o que fôr preciso. 

Conversamos muito durante a viagem. Eu estava magra, 
tão magra, com cabelos compridos caindo nos ombros, grandes 
olheiras. Saúde boa, ótima, mas o aspecto ruim de criatura 
doente. 

Não posso descrever hoje a cidade de Jacareí. Escondida 
no carro, fomos a um hotel, não há lugar, a outro, resposta 
idêntica, até que num dêles foi dada uma informação: há 
uma senhora na rua tal, número tal, que aluga quartos. É 
casa muito modesta, completou o informante. 

Assim entrei eu na casa daquela mulher a quem aqui cha- 
marei Dona. Casinha simples, de chão de terra batida. Rece- 
beu-me carinhosamente. Disse-lhe que estava fraca, muito 
fraca, doente, mas que os médicos consultados não haviam 
constatado a tuberculose. Vinha para ali a conselho dêles, pelo 
clima, mudança de ar. Ela olhava-me com grandes olhos doces, 
grandes olhos que jamais esquecerei. Deu-me um quarto de 
frente, abrindo para a sala de visitas. Minha roupa era nehu- 
ma. Apenas a que eu trazia no corpo. Deitei.. A cama era 
um ninho de pulgas. Como descansar ? 

A senhora começou então a envolver-me numa série de 
desvelos que não me espantavam, porque sempre acreditei 
na bondade humana. Logo depois de minha chegada trazia- 
me, fumegante, uma canja e uma camisola. Falei-lhe nas pul- 
gas e logo ela voltou com erva de Santa Maria, Bateu com 
as fôlhas a cama, entre o colchão e o lençol limpo, colocou 
mais erva e o resultado foi o desaparecimento das pulgas, 
um sono enorme tomando conta de mim, vencendo-me, inter- 
rompido por ela, na hora de jantar. De sua casa lembro bem: 
limpíssima, clara, com um enorme quintal ao fundo. Tudo 
muito modesto, mas muito asseado. Dois filhos já crescidos 
brincavam sempre no quintal cheio de árvores. 

— Como é mesmo o seu nome? 

— Rosa. Rosa Mendes. 


— Então será Rosinha. Você é tão mocinha. 
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Durante doze dias, aquela mulher foi a mais devotada das 
mães para mim. Você sairá daqui boa e forte. E lá vinha 
uma xícara de chocolate, outra de caldo — do qual tenho até 
hoje e sempre tive horror, mas que bebia agradecida, em 
silêncio, para não aborrecê-la, 

— Gostaria: tanto de ler. A senhora tem livros aí? Ela 
tinha, poucos, ruins todos, mas devorei velhos almanaques, 
havia até rôto, sujo, um Iracema de José de Alencar. Dias 
passando e ela mantendo vivo o seu desvêlo. Uma manhã 
reapareceu o mesmo companheiro chofer. Era preciso que 
eu fôsse a São Paulo, só por uma noite. Comuniquei a Dona 
que devia ir ao médico, na capital paulista. Ela se opôs viva- 
mente. Depois se conformou, encheu-me de mil recomenda- 
ções, não faça isso, cuidado com sua saúde, você ainda não está 
em condições de andar muito e muito mais recomendou e 


falou. 


Na volta, dia seguinte, eu trazia algumas roupas, algum 
dinheiro, um bom número de livros e uma ordem: voltar ao 
Rio dentro de uma semana. Nada contei a Dona. O médico 
achara-me muito melhor, quase curada. Minha volta foi sau- 
dada por ela e os filhos, com grande alegria. 


Acabáramos de almoçar um gostosíssimo almôço. Dona 
é — sei que ela ainda vive, deve viver — uma excelente cozi- 
nheira. 

— Rosinha, perguntou-me ela, você já ouviu falar em 
Eneida ? 

Gelei. Os companheiros haviam-me recomendado tanto 
tomasse cuidado, que não admitiam minha volta à prisão 
naquele momento, e Dona fazia-me uma pergunta dessas. Não, 
não ouvira falar. Estava doente há tanto tempo, minha famí- 
la fôra para o Rio e com a revolução nossas ligações tinham 
ficado interrompidas, mas eu ia voltar para casa. Tentava 
desconversar, levar a conversa para outro lado. Dona levan- 
tou-se, foi ao seu quarto, trouxe um livro de recortes de jornais. 
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— Eneida é uma mocinha — veja os retratos — que foi 
prêsa como comunista em São Paulo, Fizeram o diabo com 
ela, mas o diabo mesmo, e sabe o que aconteceu? A própria 
polícia declara que nunca ouviu sequer o som de sua voz. 
Contam que ela era uma menina rica e deixou tudo, tudo 
minha filha, tudo para lutar pelo nosso povo. Leia êstes jornais 
que você vai saber quem ela é. Môça de coragem, Rosinha. 

Então tomei conhecimento do que publicara a imprens. 
paulista quando de minha prisão. Retratos tirados em Belém 
do Pará, elegantíssimos, no meu tempo de dinheiro e vaidade, 
segundo a polícia de São Paulo, eram retratos de Paris, quan- 
do cu ali fazia espionagem para a urss. O Largo de Nazaré 
era apresentado como os Champs Elysées. Ora diziam-me peri- 
gosa espiã soviética, tão desconhecedora do país que nem 
sequer falava português ! Um jornal considerava minha prisão 
tão importante para o destino do Brasil quanto fôra a de Menc- 
getti, o ladrão. Outros chamavam-me de má brasileira ven- 
dida a Moscou, e alguns chegaram a apontar grandes nomes 
da revolução de 30, como meus amantes. Eu nem sequer podia 
sorrir ou dar uma grande gargalhada. Sentia que Dona tinha 
os olhos postos em mim. 


— Hoje você não vai sair do quarto. Venho trazer-lhe 
comida aqui. Estão descendo as tropas getulistas e soldado 
é gente ruim. 

— Esta é a minha prima Rosinha, que veio passar uns 
dias aqui conosco. 

Dona tinha frases assim. Para as amigas que a visitavam 
e por acaso me viam, eu era uma prima. Já te falei dela mui- 
tas vêzes. Sua vigilância em tômno de mim era constante, 
afastando-me de todos os possíveis perigos. 


A semana passou, rápida. Começara a gostar realment: 
daquela mulher, sem compreendê-la inteiramente. Trataria 
assim sempre os seus hóspedes? Por que tanta temura por 
mim? Nas vésperas da partida, comuniquei-lhe: — Amanhã 
vou para o Rio, Amanhã, por que? Estou aqui há quase um 
mês, minhas fôrças voltaram, o que pensará minha família sem 
notícias, sem saber por onde ando? Preciso voltar para casu. 

Custou a se convencer, Saiu; voltou com uma passa- 
gem de trem que ela comprou com uv seu próprio dinheiro. 
Comentou: 

— Estudei muito sua viagem; nesse trem que vai descer 
com soldados conheço um sargento, bom rapaz, muito direito. 
Já falei com êle para ajudá-la se você precisar de guma coisa 
ou se alguém quiser abusar de você. 


No dia de minha partida, almoçávamos. O trem partiria 
às sete da noite. Dona conversava comigo. E, de repente: 

— Pois é, Eneida, desde que você entrou aqui eu sabia 
quem era você. Sabia porque você está magra e acabada mas 
é muito parecida com os retratos que saíram nos jornais. Eu 
não sou comunista, meu bem. Sou esotérica. Compreendo a 
luta de vocês, admiro a coragem de vocês. Agora, só lhe peço 
uma coisa: conte a história de sua vida para mim. Sei que 
tudo o que os jornais publicaram é mentira. Se você não 
puder ou não quiser contar eu não me aborreço, mas gostaria 
de saber onde você foi buscar tanta coragem. 

Contei-lhe o que ela queria saber; falei-lhe longamente 
de minha mãe, a base de tôda a coragem que ela considerava 
tão grande. Dona ouvia tudo em silêncio; às vêzes seus gran- 
des olhos se enchiam de lágrimas. 

Levou-me ao trem; apresentou-me como sua prima ao sar- 
gento. Beijou-me. Na hora em que o trem partia deu-me um 
grande embrulho: o lanche para comer durante a longa via- 
gem e uma carta: 
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— É para o Centro Esotérico X, Se você precisar de algu- 


ma coisa procure os irmãos de lá. Olhe, se você quiser voltar, 
me avise. Volte. 


Fique esta página como uma homenagem âquela mulher, 
simples e boa, doce e corajosa, que tanto se preocupou com 
a minha vida: em Jacareí, numa casinha modesta, Dona fêz-me 


compreender e sentir, mais uma vez, que nem tôda a huma- 
nidade é ruim, traiçoeira, má. 


A vida deu-me muitos outros personagens, bons e maus, 
dignos e indignos, leais e desleais. Essa Dona está até hoje viva 
na minha memória: morena, negros cabelos presos em coque, 
risonha, acolhedora. Não admitiu que eu pagasse os dias de 


estada em sua casa. “Guarde seu dinheiro que é capaz de lhe 
fazer falta.” 


Muito obrigada, Dona. Este muito obrigado de hoje venho 


repetindo há muitos anos. Pudessem ser de seu estôófo todos 
os homens. 
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UANDO OS BOLCHEVIQUES assumiram o 
poder, na uRss, houve um déles que, escritor — cujo nome não 
lembro — publicou um livro de anedotas, de fatos pitorescos, 
dêsses que ocorrem nos momentos mais graves da vida de um 
país e de um partido. Também eu poderia contar histórias 
engraçadas ocorridas aqui, em várias épocas. 


Nos anos trágicos do Estado Nôvo, a perseguição policial 
contra nós, comunistas, era implacável. Fascismo dominando 
no mundo e no Brasil, houve, inclusive, policiais brasileiros 
mandados aos Estados Unidos para aprender métodos de arran- 


car confissão e declaração, que melhor seria chamar pelo ver- 
dadeiro nome: métodos de tortura. 
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Quando eu entrei para o Partido, em 1932, o número de 
mulheres era pequeníssimo, e intelectuais prôpriamente não 
havia. Daí a minha série de prisões e o cêrco constante man- 
tido em tôrmno de mim. Emprêgo ninguém me dava, amigos 
rareando, a vida tão difícil que vivia profundamente mal, 

Uma vez, operária em mica, vivendo com o melhor, o 
mais digno, o mais inteligente dos companheiros, alugamos 
um pequenino apartamento em Copacabana. Nesse tempo os 
aluguéis permitiam a salários baixos a moradia no bairro 
elegante. O companheiro voltou para casa no comêço de uma 
noite com brutal hemorragia. Tinha ido ao dentista, arrancara 
um dente, era propenso às hemorragias dentárias. Deitado, 
imóvel, com uma toalha na bôca, ao lado uma bacia que eu 
ia a todo momento despejando, tanto o sangue que êle cuspia. 


Batem na porta. Pela batida já conhecíamos os visitan- 
tes. Disse-lhe: não fala nada, não diz uma palavra. Deixa 
tudo comigo. Porta aberta, e entra a polícia como sempre 
entrava: vasculhando tudo, remexendo tudo, sempre à procura 
de documentos tremendos, de planos subversivos, de tôdas 
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essas coisas que nem o decorrer dos anos acabou, tanto é 
grande a burrice de certos homens. 


— Está prêsa. Quem é êste homem? 


— Um amigo. Veio visitar-me e sem mais nem menos 
teve uma hemoptise. Já chamei a ambulância, 


Os tiras” — sempre dois ou três, nunca um só — olharam 
a bacia, o sangue na toalha, a lividez do companheiro e disse- 
ram-me rápidamente: 

— Venha. Deixe êsse diabo morrer sózinho. Vamos 
depressa. 

Carregaram o que quiseram — sempre carregam coisas 
jamais devolvidas — e saí correndo quase, temendo que êles 
voltassem atrás e prendessem também o companheiro. 

Foi assim que uma hemorragia dentária virou hemoptise 
e salvou de uns dias de cadeia um dos melhores, mais valorosos, 
mais leais dos companheiros. 


Esta história não é minha, mas também ocorreu naquele 
tempo; vale a pena ser contada. Haviam prendido um cama- 
rada, e sua mulher viu que no botequim da esquina, defronte 
de sua casa, ficara um policial tomando conta de quem entrava 
ou saía dali. Militante comunista ela também, precisando 
realizar suas tarefas, não sabia como fazer, até que foi à janela 
e chamou o tira”, 

— Escute môço, não tenho nada que ver com a sua vida, 
mas o senhor é nôvo na polícia, não é? (Era) Ah, logo se 
vê, porque o senhor faz tudo, mas tudo errado. Fica aí sentado 
no botequim fumando cigarros, tomando café, com os olhos 
fixos aqui em casa. Não é assim que se faz, môço. O senhor 
deve comprar um jornal, ler as notícias e arriscar de vez em 
quando um ôlho para cá. Depois, quando eu saio, o senhor 
me acompanha quase ao meu lado. Também não está direito. 
Primeiro, só saio para fazer compras ou levar roupa para meu 
marido que está prêso, por que precisa o senhor sair ao meu 
lado ? Aprenda como se faz: siga-me de longe, bem de longe, 
fingindo que não está me seguindo. Olhe, me agradeça êstes 
ensinamentos, porque agindo como o senhor age vai acabar 
perdendo êsse emprêgo de 'tira'. Aliás, um môço como o 
senhor, que se vê pelo aspecto, não é nenhum boçal, com um 
emprêgo dêsses, um emprêgo horrível, que é mais nódoa do 
que outra coisa. Até logo. 

Foi assim que a companheira pôde realizar certas tarefas 
pequenas. Como deu trabalho ao 'tira' debutante. 


18 


DS es QUE DEVO FALAR nos sombrios 
dias do Estado Nôvo, gosto de perguntar: alguém já os esque- 
ceu? Alguém pode esquecer o que foram aquêles negros anos 
com as prisões cheias, o ódio sôlto, o fascismo imperando 
aqui e no mundo ? Mil anos eu vivesse e jamais os esqueceria. 


Não considero que cadeia seja título de glória ou de 
heroísmo, para qualquer militante comunista. É mais um 
desastre que outra coisa, daí não gostar de falar das minhas, 
daquelas que ocorreram independentes de minha vontade. Mas 
é preciso lembrá-las, contá-las, porque afinal elas fazem parte 
de nossas memórias. 

Revejo então 1935, 36, 97: gritos lancinantes cortando as 
noites na Delegacia da Ordem Política e Social: ouço-os ainda 
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e relembro que, depois da meia-noite, vinham os “tiras” bus- 
car-nos para os interrogatórios. Sabíamos bem o que repre- 
sentavam aquêles interrogatórios feitos sob borracha, arrancar 
de unhas, trucidamentos e, depois, os companheiros voltando 
ensangiúentados, esmagados, muitos dêles, como Marighela, sem 
nunca terem sequer aberto a bôca para dizer como se cha- 
mavam. 


Em janeiro de 1986, éramos mil e duzentos presos na 
Casa de Detenção, Pavilhão dos Primários. Vínhamos das mais 
variadas profissões, dos mais variados Estados: como no tempo 
da escravidão, navios traziam nos seus porões, de lugares lon- 
ginquos, presos políticos acusados de comunistas. Nenhum 
democrata, inimigo do Estado Nôvo, deixou de sofrer naquela 
época; raros os que escaparam das grades ou da inclemência 
dos beleguins policiais. Apesar de todos os pesares, a Casa 
de Detenção já era um alívio; saíamos da Polícia Central, dos 
maus tratos ininterruptos, dos suplícios e torturas e ali, se nada 
tínhamos, restava-nos pelo menos o direito ao sono. 


Quanta coisa a contar. No Pavilhão dos Primários, doze 
mulheres viviam na maior promiscuidade. Doze que chamá- 
vamos as fixas, porque também havia as itinerantes, aque- 
las que ficavam um mês, dois, e partiam. O cheiro forte 
da latrina fazia com que ficássemos principalmente à noite, 
sufocadas. Mal podíamos andar entre aquelas camas que, com 
o decorrer dos dias, iam recebendo mais prisioneiras. Rosa 
Meireles falava nos filhos, de quem não recebia a menor notí- 
cia. Com tôda sua família prêsa, onde andariam as crianças ? 
Nininha e Joana tinham vindo de Natal; separadas dos seus 
companheiros, mas seguras dêles e de si próprias. Maria 
Werneck, que deixara um ambiente de confôrto, procurava 
não lembrá-lo. Nise, Valentina e eu estudávamos. 


De dia, no verão, as paredes ficavam molhadas pelo calor, 
um imenso calor subindo do lajedo para nossos corpos seden- 
tos; no inverno, as paredes ficavam úmidas e um frio de doer 
nos ossos tomava conta de nossos menores gestos. Quantas 
mulheres: Francisca, Beatriz Bandeira, Haydée, tantas, inclu- 
sive nossa grande Eugênia Alvaro Moreyra, ela que pouco 
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demorava, mas que por duas vêzes voltou. Pra ver vocês, 
comentava com sua enorme alegria de mulher sem mêdo. 

Eu, entre outras tarefas, era encarregada de anunciar aos 
companheiros a chegada de um nôvo prisioneiro. Vivia, para 
isso, trepada no alto de uma janela gradeada, olhando o pátio. 
Quando chegava um nôvo, já se sabia quem era, de onde vinha. 
Duro trabalho do qual hoje acho graça, mas bem necessário 
naquele tempo em que a polícia tentava jogar em nosso meio 
ladrões e assassinos, para provocar-nos. 

Trabalhávamos todos; os homens no fundo do Pavilhão, 
as mulheres na sala da frente. Alfabetizávamos os analfabe- 
tos, criamos cursos vários. Era necessário que tivéssemos tôdas 
as horas ocupadas. À noite, a Rádio Liberdade se encarre- 
gava de encher o presídio com as nossas canções, dar notícias, 
Ivan falando com sua voz tão clara e sempre tão segura, Agli- 
berto sempre tão digno. Como esquecer a figura daquele velho 
tão simples e tão bom, tão digno e tão companheiro que foi 
o Dr. Campos da Paz, zelando de longe pela nossa saúde, pela 
saúde de todos os companheiros ? 

Os cubículos abarrotados; onde cabia dois, havia seis ou 
mais; o ódio sôlto continuava lá fora enchendo as cadeias. 

Anos que eu viva, nunca, jamais, esquecerei esta cena: 
os professôres universitários, mestres como Castro Rabelo, 
Leônidas de Rezende, Hermes Lima, presos como os outros, 
jogados em cubículos infectos, de mão estendida para receber, 
de um prêso comum, uma banana. Uma banana, a sobremesa 
do almôço. files tão grandes em saber, com as mãos estendi- 
das, como esmoleres. 

Como poderei esquecer Olga Prestes, Sabo Berger, Rosa 
Ghioldi? Como poderei esquecer — e isso está contado em 
Aruanda, a figura de Sabo Berger entrando, numa tarde, na 
sala das Mulheres, com o vestido manchado de sangue, os 
sapatos sujos, atordoada por um longo sofrimento na Polícia 
Especial; no seu corpo marcas roxas contavam histórias de 
sevícias. 

Dêsses trágicos dias, deu-nos Graciliano Ramos uma gran- 
de obra que é Memórias do Cárcere. Apenas eu as escreveria 
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diferente, no sentido humano, já que naturalmente seria im- 
possível a mim escrevê-las com aquêle alto sentido literário 
com que Graciliano o fêz. Lembraria, por exemplo, uma figu- 
ra: o Dantas (nunca sei nem quero saber o nome completo dos 
companheiros; apenas fixo ora o nome, ora o sobrenome). Eu 
E de Ship, personagem de uma história de quadri- 
nhos que aparecia nos jornais da época e que êle me declarara 
odiar. (Odiava, como eu, histórias de quadrinhos americanas, 
com os seus super-homens.) Dantas, alto funcionário do Banco 
do Brasil, era um belo homem quando foi prêso em 1935. Ainda 
o conheci na cadeia, forte, saudável, alegre, inteligentíssimo, 
culto e profundamente consciente. Mas nós, as mulheres, via- 
mos os homens apenas através das grades que separavam a 
nossa sala de frente do fundo do Pavilhão, ou quando saíam 
êles ou nós para os interrogatórios e mais tarde para o banho 
de sol. 

Muito tempo depois, comêço de 1937, um dia sóu trans- 
ferida para a enfermaria da Casa de Correção e aí encontrei, 
não mais aquêle Dantas, mas um homem velho, magro, tão 
magro que era difícil reconhecê-lo. Parecia menor agora, páli- 
do, andando lentamente. Com muita luta conseguimos que 
Dantas fôsse fazer radiografia do pulmão: uma tosse sêca, uma 
febrezinha diária anunciavam a tuberculose. A polícia não 
permitia que saíssemos da cadeia nem para salvar nossas vidas: 
ir a um médico, por exemplo. Os médicos da cadeia tinham 
mêdo de cuidar de nós. Afinal, o diretor da Casa de Correção, 
o Major Nunes — um bom homem, coitado — conseguiu a ida 
de Dantas para os exames. 

Estávamos sentados em frente aos nossos cubículos; era 
de tarde, o sol já fugira, fazia frio. Graciliano, Nise, França, 
Alceu, Sisson, eu, conversávamos., - Dantas voltou leve como 
uma pluma. Sentou-se na ponta de um banco. — Que há Ship ? 
perguntei. E êle cansado, ofegante: — Depois de amanhã terei 
a resposta, mas aviso a vocês: estou tuberculoso, Um silêncio 
grande tomou conta de todos. Éle continuou: 

— É assim a luta. Não fiquem tristes com o meu estado. 
Morro eu, talvez vocês, mas a vida continua e outros continua- 
rão a luta. Não se assustem, nem se desesperem, Os resulta- 
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dos serão positivos, eu sei. Talvez êles me dêm o direito de 
morrer em casa, fora daqui. 


Dantas estava prêso sem culpa formada, sem processo, sem 
ter seu nome envolvido em qualquer coisa. Os resultados dos 
exames foram positivos. Uma noite ouvimos quando abriam 
a porta de seu cubículo e sua voz, no silêncio, dizendo: 


— Adeus companheiros. Vou morrer lá fora. Cuidem de 
vocês; não esmoreçam. 


(Jamais te esqueci, Ship, Dantas, professor de coragem. ) 


Os médicos do Presídio nada queriam conosco. Injeção, 
curativos de feridas, cortes de tumores, arrancar de dentes, 
tudo era feito por presos comuns. Perguntei a um dêles se 
era médico, enfermeiro ou dentista. Riu. Não; era arrombador. 


Uma carne podre provocou no Pavilhão de Primários uma 
rebelião; três pessoas que tinham comido dela passavam mal. 
Uma delas era eu. Foi aí, nesse momento jamais esquecido, 
que tive a meu lado, lutando como leões pela minha vida, 
meus companheiros, principalmente Olga Prestes, ela que logo 
depois era entregue por Getúlio Vargas a Hitler, para ser 
morta num campo de concentração nazista. Agildo, Trifino, 
Cascardo, foram os meus salvadores. Para que lembrar que 
fiquei tôda uma noite sentada nas escadarias do Hospital 
Gaffré Guinle porque as freiras de lá não me queriam receber ? 
E eu tiritava de frio apesar da febre. 
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Como esquecer os sombrios, os negros, os trágicos dias 
de 1935, 36, 37? Dentro da noite, vozes angustiosas pediam 
água; gritos lancinantes cortavam as madrugadas. No corpo 
de um marinheiro a polícia desenhou uma estrêla-do-mar e 
cortou-a em sua pele, a canivete, 


Impressionante o sadismo policial: óculos de míopes eram 
quebrados e esmigalhados com os pés; arrancavam unhas e 
dentes sãos; na Polícia Central a ordem era não dormir de noite 
— principalmente as mulheres — ameaçadas sempre de ter o 
xadrez invadido por monstros capazes de tôdas as infâmias. 


Meus velhos companheiros. Uns ficaram pelos caminhos, 
sem fôrças para continuar a jornada, mas aquêles tamancos 
com que vocês se defendiam do lajedo, aquêles tamancos, que 
cortavam o Pavilhão de Primários dia e xoite, parecem até hoje 
ressoar em meus ouvidos. A maioria não era comunista, mas 
sem dúvida nenhuma todos aquêles prisioneiros eram anti-fas- 
cistas. Quantas torturas, quantos sofrimentos, quanta coragem. 

A vocês, meus velhos companheiros que foram ontem, que 
são hoje e amanhã, aqui fica êste depoimento pequenino para 
quem tem muito e muito a contar. Que êle valha como uma 
homenagem a vocês que nada temeram, a vocês que continuam 
compondo êsse fabuloso exército de homens conscientes de seu 
papel histórico, grande Partido dos homens sem mêdo. 
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(Ts antes de fechar éste livro, 


de falar de meus amigos mais queridos. Não são muitos, mas 
são esplêndidos. Para homenageá-los, a todos, escolho um 
dêles. Contarei que gosto de ouvi-lo contar histórias; fala 
pouco, não passeia em assuntos, não é homem de evocações, 
vai sempre direto aos fatos. Até hoje não entendi nêle como 
e porque, sendo pessoa de tão altos sentimentos poéticos, 
amando a vida com tanto ardor, preocupado sempre de viver 
em beleza, não seja de evocar, de contar, de trazer para a con- 
versa comum, pequeninos fatos que: estão sempre presentes 
em tôda gente: 


— Por falar nisso, lembro que, quando eu era mocinho... 
— No meu tempo de menino... 


É um homem profundamente humano, compreendendo, 
sentindo, vivendo a vida como ela é, vida mesmo. Jamais 
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alça vôos à divindade. Disse-me, certa vez, que gosta de 
z 


viajar, mas sempre lhe é muito difícil voltar: 
— Acho que meus pés são muito pesados. 


Como todo menino sadio, teve êle um dia que prestar 
serviço militar. O caçula de uma família numerosa, nordes- 
tina e, acima de tudo cearense, é de se imaginar o quanto êsse 
fato comoveu a todos. Lá iria êle comer mal, vestir uma farda, 
ser obrigado a servir de sentinela: horrores. 


O quartel ficava bem em frente da casa de seus pais, 
daquela mãe que êle idolatra, o único retrato que sempre o 
acompanha por tôda parte. 


— Eu estava de guarda, fuzil no ombro, botas novas ran- 
gendo, roupa verde oliva ainda mal ajustada e adaptada ao 
corpo civil. Ta e vinha devagar, como ensinaram. Não queria 
olhar lá para casa, com pena de mamãe. Ela ficou tão triste 
quando me viu fardado, quando saí de casa para o quartel —.se 
bem que fôssemos vizinhos — que eu sabia como estaria ela 
agora, olhando minha caminhada bôba, guardando o quê? Na- 
quela hora, terminado o jantar, tôda a família veio para a porta, 
sentar-se, tomar ar, como sempre acontecia, mesmo antes de 
eu ser sorteado. Eu sabia que todos estavam ali, mas que 
me vendo ir e vir, tão soldado, nenhum assunto provocaria 
uma conversa. O único assunto era eu, fuzil ao ombro, naquele 
caminhar, botas rangendo, um pobre civil obrigatóriamente 
fardado de militar, Não queria olhar e consegui que meus - 
olhos ficassem do lado do quartel, não atravessassem a rua 
— digamos — uma hora. Mas depois fui vencido. Olhei; minha 
mãe de cabeça baixa, triste, tão triste que eu tinha certeza, 
estava chorando, Não aguentei. Encostei a arma no muro do 
quartel, atravessei a rua, fui dar um beijo em minha mãe. Foi 


um alegrão para tôda a minha gente, principalmente para 
mim. 


— E depois? 


— Sei lá; fui prêso, naturalmente, .mas jamais me faltou 
comida especial: almôço e jantar do quartel, nunca provei. 
Tudo vinha de casa, cheiroso e quentinho, 
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Não gastou tantas palavras quanto eu, agora repetindo 
essa história. Falou muito menos, pelo que peço desculpas; 
é menor do que a sua, a minha capacidade de síntese. 


Dêle posso contar muitas histórias. É um homem que 
vive sempre em estado de descobrimentos. Pinta, pinta, mas 
antes de pintar escreve uma, duas linhas poéticas. Delas é 
que nasce o quadro. Comenta: 

— Sempre pintei sonhos. 

Durante alguns anos usou uma barba cerrada, negra, como 
seus cabelos. Numa manhã apareceu-me — e nesse momento 
chegava a primavera em Paris — com o rosto liso, muito esca- 
nhoado. Pareceia outra pessoa. Explicou: 

— Não agiientei mais. Queriam fazer de minha barba um 
monumento, quando era apenas uma barba. 


Amigo dos melhores, vale a pena encontrá-lo sôlto, na 
cidade em que nasceu. Volta então à infância, é capaz de 
apostar carreira nas ruas e de jogar com os amigos, os de 
seu tempo, bola de gude. Ilumina-se todo. 

Outra noite estávamos em casa de um amigo, pessoa 
encantadora, sabedora da arte de bem receber. O úísque 
rodava; éramos apenas quatro pessoas conversando e bebendo. 
Num momento êle segredou-me: 

— Vamos a um bar? 

— Por quê? Está tão bom aqui. 

— Uísque assim, de graça, humilha muito a gente. 


Poderia contar muito mais dêsse homem que fala pouco 
e vive muito. Um pintor de sonhos. 


Homenageio nêle os bons, os grandes e devotados amigos 
que tenho. 
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A GRANDE MESA da sala de jantar, per- 
tinho da rua; bem pertinho, de portas sempre abertas para que 
todos pudessem entrar imediatamente, sentar naqueles ban- 
cos compridos de jacarandá e comer. 

A comida vinha cheirosa, em grandes travessas, sopeiras, 
enormes poncheiras de prata. O vozerio enchia a sala, subia 
as escadas, esparramava-se sôbre o grande salão da biblioteca, 
no andar superior. Ninguém poderia precisar, com segurança, 
onde terminava a rua, onde começava a casa. Os livros vinham 
a nós sem fronteiras, estavam em todos os cômodos, nos envol- 
viam e arrastavam. Num oratório, entre santos antigos, repou- 
savam primeiras e raríssimas edições. 

Na cabeceira da mesa ela perguntava, contava, transmitia 
fôrça, coragem, alegria. Sentia-se sempre no dever de ajudar, 
alimentar, acarinhar: era à grande, a imensa amiga. Jamais 
perguntaria: já comeste? Dizia apenas: Vem comer. Termi- 
nado o almôço ou o jantar, se era verão, convidava: — passe- 
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mos para Petrópolis. Petrópolis era o lado de fora, cadeiras 
no pátio coberto, um vento vindo do mar. Mas se era inverno, 
dizia: — Passemos ao salão. A sala da frente, inicialmente 
com grandes móveis acolhedores, depois transformada, com 
preciosos móveis antigos. Ali havia um piano. Nesse momen- 
to, o grande grupo se dividia: os meninos partiam para cine- 
mas ou namoros, os visitantes ficavam até muito tarde, a con- 
versa tão boa sempre, risos, trocar de idéias. 

O piano. Ali, ao entardecer, Mário Cabral tocava. Uma 
tarde perguntei-lhe quem era aquêle homem sentado sózinho 
na ponta do grande divã, em silêncio. Não sei, respondeu. 
Mas é louco por música. Tôda tarde, quando Mário começa 
a tocar, abro as portas do salão e êle entra, senta, não diz 
palavra, a não ser quando Mário termina e fecha o piano. Fala 
obrigado, boa noite, e parte. 


Os visitantes. Uns eram fiéis, constantes, cotidianos. 
Outros em trânsito, mas todos apegados àquela casa, àquela 
gente. Vinham alguns, partiam, mas voltavam, e a volta era 
marcada apenas pelos exagerados gritos de boas-vindas. Os 
fiéis cotidianos devem lembrar até hoje nossas longas con- 
versas em Petrópolis, com suas cadeiras de lona, ou no salão: 
falávamos de tudo, política, literatura, vida. 

O rapazinho vindo de um Estado do sul, queria que ela 
julgasse sua vocação para o teatro. Pediu uma faca de cozinha; 
entreolhamo-nos espantados. Recebeu ordem para buscá-la e 
diante de nosso temor — se êle errasse o gesto ia dar encrenca 
— declamou Bilac, de faca na mão, gritando desesperadamente 
o “In extremis”. Ela assistia a tudo impassível, fumando 
seu charutinho, os cabelos negros caindo lisos em franjinha 
sôbre a testa, geralmente vestida com uma calça preta, blusa 
da mesma côr, seus longos brincos, suas pulseiras e seus cola- 
res, sua voz quente, cheia de beleza. Valia a pena ouvi-la 
pronunciar certas palavras: amor, morte e muitas outras. 
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Outro rapazinho chegava de um Estado do Norte, pedia 
licença para ler seus versos já organizados num livro à pro- 
cura de editor. Queria a opinião dêle. Éle ouvia, chupando 
o dedo grande da mão direita, enquanto ela, impassível, fuma- 
va. Ouvíamos tudo, olhando para um e para o outro, espe- 
rando a reação que não vinha, só às vêzes, muito mais tarde, 
quando não mais esperávamos. Ali não se desiludia ninguém; 
o poeta, por pior que fôsse, jovem, estreante, saía sempre cheio 
de esperanças. Recebera aplausos e estímulo. 

A casa da Xavier da Silveira n.º 99, onde moravam Eugé- 
nia e Álvaro Moreyra, é o cenário destas recordações. Era 
linda, tôda branca, clara, moderna. No quarto de dormir, a 
cama era tão grande, tão larga, que muitas vêzes nela sen- 
távamos, dez ou doze. Quando Le Corbusier veio ao Brasil, 
almoçou no 99; voltando a Paris, contou que nunca vira uma 
cama daquele tamanho e tão cheia de gente. 

A casa foi derrubada. Antes, morrera D.2 Baby, mãe de 
gia, uma cabeça tôda branca, o corpo pesado, uma bon- 
dade sem limites. Hoje, no lugar daquela casa, ergue-se um 
arranha-céu; mas nenhuma outra está tão ligada à vida da 
literatura brasileira desta cidade quanto aquela, de número 
99. Eugênia e Álvaro, filhos, genros, netos, família crescendo 
e acrescida todos os dias pelos que a procuravam, não ape- 
nas para comer, mas para conversar, aprender, brincar, rir. 
Houve mesmo um tempo em que Sadi Garibaldi, velho jorna- 
lista, quando encontrava alguém na rua, dizia-lhe: — Vai almo- 
çar amanhã com Eugênia e Alvinho. E se o outro se espan- 
tasse, por não conhecer o casal: — Amanhã é domingo, o 
almôço é ótimo. Éles não são de apresentações. Não falta. 

Quadros de Di Cavalcanti, Tarcila, Cícero Dias, muitos, 
tantos, embelezavam tôdas as paredes do 99. Era um grande 
salão literário e artístico, o último dêsse tipo, no qual discutia- 
se alto, enfrentavam-se. preconceitos, incompreensões e até a 
polícia. Tantos eram os acontecimentos que a casa da Rua 
Xavier da Silveira, 99 ficará na nossa História da vida literá- 
ria. Precisa ser contada, diz hoje Mário Cabral. Precisa ser 
contada, declaramos todos nós. Não será trabalho para um. 
mas para uma equipe. Alvarus, mocinho, fazendo verdadeiros 
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sketches com Álvaro; as histórias sempre joviais de Di Caval- 
canti; Luís Martins tropeçando em palavras; tanta gente, tanta 
gente para escrevrer a história da Xavier da Silveira, 99. ) 

Foi depois de 1935 que aprendi a bem conhecer Eugê- 
nia. Antes, nossas relações eram. cerimoniosas. Lembro-me 
que, em 1938, uma intrigantezinha veio correndo me contar 
que estivera no 99 e ouvira Eugênia falar mal de mim. Sei 
bem como não deixar florescer as intrigas. Tomei-a pela mão, 
levei-a até lá. Morava perto, a caminhada foi rápida. 

— Essa cavalheira foi à minha casa dizer que estavas 
falando mal de mim. É verdade? Por que fizeste isso? 

— Falei sim. Tinham acabado todos os assuntos e, como 
não admito que ninguém fale mal de ti, falei eu. E daí? 

Depois, mais tarde, quando adoeceu, — ela, tão compa- 
nheira e tão apaixonada pelo marido que não fazia a dieta 
exigida pela sua moléstia, para acompanhá-lo em vinhos fran- 
ceses e pratos exóticos — perguntávamos: — Como vais? Res- 
pondia rápidamente, nunca se queixando de nada, passando 
para outro assunto: — Podrida, podrida. 


Álvaro Moreyra, nas suas memórias As Amargas não, con- 
ta: “16 de junho, 1948. Eugênia morreu. Nossa vida durou 
trinta e quatro anos. Foi uma vida grande e Eugênia. 
Inteligência sempre em trabalho, incansável sinceridade, entu- 
siasmo, fôrça, decisão, desprêzo dos desenganos, nenhum pre- 
conceito, nenhuma injustiça, Nunca se preocupou com as opi- 
niões que a contrariavam, fazia o que tinha de fazer e fazia 
certo”... “Amava com paixão viver. Quando sentiu a morte, 
disse: — Meu Deus, por que êste castigo ?”... “Sabia acarinhar 
e sabia lutar.” 
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Eugênia Álvaro Moreyra foi uma das primeiras repórte- 
res brasileiras. Seus trabalhos para A Nação de Leônidas de 
Rezende marcaram época. Depois do encontro com Álvaro 
dedicou-se de corpo e alma a êle, aos filhos, depois aos netos. 


E ainda achava tempo para amar o teatro e proteger os 
amigos. 


Lembro-a naquele ano sombrio de 1935, combatendo vigo- 
rosamente o fascismo de tôdas as terras, de tôdas as formas. 
Lembro-a numa das primeiras organizações femininas surgi- 
das naquela época — a União Feminina — congregadora de 
mulheres para o combate ao integralismo e defesa das liber- 
dades públicas. Lembro-a nos cárceres e nos interrogatórios 
policiais e, depois, fardada de voluntária da Defesa Passiva 
da Legião Brasileira de Assistência, comandando black-outs, 
fazendo exames para monitora, aprendendo coisas complica- 
díssimas de combates aéreos, ou fazendo tricôs e bandagens 
para nossos soldados que combatiam na Itália, Lembro-a sem- 
pre mulher, ajudando as filhas a criar os netos. Lembro-a, 
preocupada em saber se o retardatário que chegava à Xavier 
da Silveira tinha comido e se lhe bastava o dinheiro para a 
volta. Lembro-a sempre ajudando, sempre trabalhando, sem- 
pre preocupada, não com a sua própria vida, mas com a situa- 
ção daqueles a quem amava. Quem, como eu, poderia 
esquecê-la ? 

Quando saí de uma das minhas prisões, magra e sem 
roupa, desempregada, sem dinheiro, ela resolveu vestir-me. 
Muito mais gorda do que eu, suas roupas ficavam nadando 
em meu corpo. Para não feri-la, andava assim mesmo; apenas 
um cinto conseguia manter o vestido no meu corpo. Um dia, 
ela falou: 

— Estás horrível. Pareces um bacalhau. Saiu, comprou 
fazendas e ela própria costurou novas roupas, já agora feitas 
para minhas medidas. E comentava: — Somos duas bôbas. 
Não me dizias que o vestido era grande demais para não me 
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ferires; cu não te dizia a mesma coisa porque não podia te 
dar nada melhor e também não queria te ferir. Confessa que 
não fomos honestas... 

Eugênia foi uma mulher sem médo. Numa sociedade como 
a nossa, na qual só agora a mulher ocupou o seu devido lugar, 
Eugênia não temeu nem a crítica, nem o ódio, nem a vingança. 
Não temeu também os vocábulos que “são tão claros e tão 
necessários que fazem mêdo a todos aquêles que temem a 
claridade”. 

Jean Larnac, escrevendo uma biografia de George Sand, 
disse que é preciso muita coragem para se escolher determi- 
nada linha de conduta política, porque isso representa provo- 
car a hostilidade da sociedade governante, sociedade que tem 
a seu favor as rédeas econômicas, as leis morais, os dogmas 
religiosos e os preconceitos mundanos. Eugênia bem que sabia 
de tudo isso quando escolheu sua linha de conduta política. 
Sabia que nada tinha a ganhar, além da enorme alegria de 
servir às suas exigências de caráter e ao seu raciocínio, Por 
isso mesmo foi grande, foi enorme o seu valor. 

Sei que não se deve jogar com hipóteses, mas no caso 
de Eugênia, estou certa de que se lhe fôsse dado recomeçar 
a vida, ela a faria igualzinha àquela que viveu, ou melhor, 
já que não devemos desprezar a mudança dos tempos, sua 
vida seria igual, porém mais enérgica, mais combativa, mais 
intransigente. 

Seria a Eugênia que foi: exemplo de espôsa, mãe, avó, 
lutadora pelas causas do povo brasileiro. Seria a Eugênia que 
se comoveu diante da beleza morta da cidade de Ouro Prêto 
pouco antes de desaparecer e que vibrou sempre nas reuniões 
públicas de combate, de defesa e de luta. 

Engênia foi uma grande mulher sem mêdo. 


Esse o elogio que lhe faço agora, em meu nome, pelo 
muito que me deu sua amizade e sua ternura, falando por 
mim c por tôdas as mulheres sem mêdo que continuarão «à 
amá-la sempre e a sempre recordá-la, Como um exemplo. 
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Ne ME VENHA DIZER que você sempre 


foi uma criatura feliz, que tudo lhe aconteceu como desejou. 
Diria assim, com certeza, D.2 Emerenciana lendo êste livro 
e acrescentaria: Você não fala de amôres; inclusive os infelizes 
— e todo mundo os teve ou tem; você não conta trechos de 
sua vida que devia contar. 

Sei bem que D.2 Emerenciana tem seus discípulos e, por 
isso mesmo, explico: conto de minha vida o que quero contar; 
coisas que possam interessar aos demais, aquelas que julgo 
de algum modo importantes, já que para mim foram importan- 
tíssimas. Não contarei amóres, porque o amor é um jógo de 
dois e não quero, de jeito nenhum, ferir meus ex-parceiros, 
todos ótimas pessoas. 

Decepções, própriamente ditas, nunca as tive. Quando 
elas chegam, passo. a analisá-las fria e pausadamente. Viram 
lições. Disse, de comêço, que êste não é um livro de memó- 
rias do dia a dia, marcado pelo tempo, mas apenas o levan- 
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tamento de algumas recordações, ressuscitar de certas lem- 
branças. Posso continuar a escrevê-lo do mesmo jeito, com 


a mesma linha, com outras recordações. Talvez venha a fazê-lo, 
quem sabe? 


Não tenho mêdo da realidade, antes encaro-a com fir- 
meza. Envelheci com êsse princípio. A velhice não me causa 
pavor; não quero morrer, mas também não temo a morte. 


Vou, pelo meu caminho, pisando firme. No meu túmulo 
— gostaria que fôsse a vala comum — a única frase que mereço 
como epitáfio: — Esta mulher nunca topou chantagens. 


Meu coração já mandou um aviso que é o enfarte. Do 
coração não quero morrer, simplesmente porque espero morrer 
como tenho vivido: conscientemente, Não penso na frase que 
devo pronunciar antes de morrer ou atra: Sei apenas que 
ela deve ser bem incisiva, Se pudesse, gostaria de morrer em 
Belém do Pará, a minha mui amada cidade. Servisse meu 


corpo para dar seiva às mangas do Cemitério de Santa Isabel, 
todo arborizado de mangueiras. 


Mas estou viva e O “importante é viver um pouco mais. 
É o que ora faço. 


. » 
Je ne regreite rien, javance. 
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